[创] 开往冬天的地铁

[复制链接]

许四多

12 主题	0 好友	0 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2015-2-5 12:52:57 |只看该作者 |倒序浏览

一
从长长的地铁入口电梯走下，气流就变得温暖起来。柔和的照明灯光向四周不均匀地放射，一层明一层暗，光影斑驳的地方，使人产生了不真实的梦幻感，仿佛自己正独自行走在另外一个世界。
这是一个寻常的工作日午后，此刻，大多数人应该居于办公室一隅，疲惫地眺望着窗外广阔的天际吧，阴郁的冬日总不免教人产生几缕怅惘呵。因此，在促狭的通往地铁闸机口的地下过道上，只有三两个幽幽行走的客人，冷清极了。这本甚合许思的心境，只是，他刚一走进过道，眼镜片上就蒙上了一圈水晕，温润的气流使他差点透不过气。“刚刚在外面还是多么冷啊。”，他想。他知道自己现在的样子很狼狈，滑落到鼻尖的眼镜怎么也扶不正，让他看起来像个落魄的小老头，于是，他开始快步往前跑。原以为这次故地重游的短程旅途，自初始起便会勾起他对于过往的回忆，可是，那些影像却变得愈发模糊，反复缠绕在许思脑海里的画幕，只剩下素素说话时自口中哈出的白色雾气了，她的脸裸露在稀薄的冬日晨光之中，空气中的微末粉尘在她周身漂浮涌动，倒像一场未及燃烧的朦胧之火，似轻烟升腾的苦涩气息始终弥漫在许思近几个年头的印象里。
“我早该想到，故地重游不会为自己带来什么。现在我的心更加乱了，我真愚蠢。”许思自言自语道。他的脚步并没有停下来，相反，他很快通过闸机，在站台等了两分钟后，前方便驶来一列地铁，他跳了上去。地铁车厢上仍旧只有几位客人，许思走到靠窗的座位坐下，刚坐定，列车已呼啸着往前进发了。
车窗外是沉沉的黑，偶尔闪过几张灯箱广告牌，晃得人头脑发胀，在黑暗的映衬下，车厢里的灯光也显得分外刺眼，许思突然感到很困倦，乏力地闭上了双眼。
当行驶到一半路程时，地铁就离开了地底，完全暴露在天空下了，一片田园之景豁然展现在眼前。有女客人被这突如其来的光明惊讶得叫出了声，许思循声望去，他这才注意到对面座位上坐着一双情侣。他们站起来趴在车窗上，窗外是一片四季长青的果林，每隔数米间或布置一块人工池塘，池塘里圈养着数量繁多的寒鸭，不乏几分生机。天空压得很低，像要自极目之处跌落下来。许思的心底莫名涌起一阵伤感，他转而无聊地观察对面的年轻人，虽然此时他对周围的事物提不上任何兴趣。他只想回忆一些关于过往的时光，和素素一起，坐上这趟地铁，前往终点看海的日子，但他终究寻不回彼时的兴致了。
“快看，多么美的景色啊。”女子用手指着车窗外。声音是优美却瓷质的，像带着病。她背对许思，许思不能看清她的样貌。在光线黯淡的地方，车玻璃上便留下了她不清晰的影子，一张漂亮而柔和的脸缓缓呈现，往外凹的玻璃将之稍稍放大，更加显得冷寂而虚空，弹指间即消逝般。但美是不容置疑的，她的鼻翼微微上扬，这让许思笃定地认为她是一个很真诚的人。她蹙着眉心事重重的样子感染了许思，某一刻他觉得他们都是孤独的，犹如外面苍白的冬日。
“是啊，多么美，如果可以，我真想这个时候跳下车。”男子用略带夸张的语气说。寒风在呼啸啸地吹，即使隔着厚厚的车身，也能分辨得出，那与地铁疾速行驶所发出的声音不同。
“可跳下去后，将又是另一番兴味了，不是吗？”女子的语气不太热心，好像在回答一个与她毫无关系的人。
“也许，好的风景真只能远远观望吧，永远不必妄想去与之相拥。”
“罢了。无论如何，我真喜欢这趟地铁呵，它是我坐过的第一趟能跑出地底的地铁。”
“既然你喜欢，我以后常陪你坐吧。”
“你不喜欢吧？只是为了迁就我。那样的话，我会很不安，也很难过的。因为我在逼你做你不喜欢的事。”
“我也很喜欢。”
之后，两人都沉默了，他们的脸俯在阴影里，各自想着心事。地铁里不再有人说话，安静极了。
素素也曾这样坐在我身边呢，许思想。那时，他们还是第一次坐上这趟地铁，两天一夜的旅程很单调，也很无趣，却足以让许思对之产生不解的情结了。
一路上，素素很少说话。她身着一件黑色的短款羽绒服外套，围巾也是黑色的——黑的印象似乎就要雕刻进冷的气候里。地铁行驶的速度很快，一些缤纷的颜色纷纷散落在北风之中。
“你为什么不说一句话呢？这样很尴尬。”许思打破了沉静。
“说什么好呢，我不喜欢在车厢谈话——其他人也不希望我们喧哗吧，你看，他们多安静。”
“明天一到，我们就要分别很长一段时间。”
“是啊，我心难过，真不愿去想，但刚才又偏偏想了许多无意义的事。”
“本想着这分别前的时间，会有说不完的话，但我们竟什么也没说出口。”
“我原也这么想，还以为我们会失声痛哭呢，就像从前那样。” 素素说，“我真不知说什么好，明明那样舍不得。也许，心底越在乎，越不能用言语来表达。但为什么呢？我们总不能在最在乎的人面前，说出最迫切的想法呀。”
许思的心不免微微震颤了一下，他体会到了突如其来的压抑感，他不知道这种感觉来自哪里，他望向素素，心里陡然增添了新的落寞。眼前的人，让他感到陌生，从前的素素，可不会这么坚韧地说话。他注意到素素和自己无意间保持的距离，这个人，以后还会经常黏在自己身上，凑到脸颊边，传达亲密的讯息么？他不肯定，转过脸望向了远方。
“外面多么冷。”他说。
“是啊，也许不久会下一场大雪吧。”
之后是长久的沉默。地铁在终点站停了下来，他们走出车厢，只一会儿，素素恢复了新奇的思绪，她张开双臂，开心地转着圈，欢快地往前跑去，口中哈出浓厚的雾。海边的沙滩上，有不畏寒冷的孩子们跳到水中嬉戏，随着波浪上下起伏，肆无忌惮的讪笑声像自另外的国度滑落下来。许思和素素被他们所感染，几次试图脱下鞋袜，加入到孩子们中间，可他们最终还是自嘲地止步了。他们沿着海边走了很久，天色渐渐暗淡，冬季的暮色降临得异常迅速，很快，天完全黑了下来。离别的感伤又一次笼罩过来，许思和素素相互看了对方一眼，各自拢了拢衣服，无声地收拾着行包，他们匆匆赶往附近的酒店落脚，等待着第二天天明时候的分别。

二
坐返程的地铁归来之后，许思顺便去了药店。出来时，昏黄的天空便下起了雪子。晶莹的小冰粒密密集集地洒落，磕在地上，轻盈地四处跳动，引起一片仓促的沙沙声。许思的心立刻被这满目杂乱的骚动所搅扰，变得惶惑起来，他不由加快了步伐。刚在药店时，许思趁伙计抓药的时间，给陈医师拨通了一个电话，预约他上府察看素素的病情，现在看来，天气突然变得这么恶劣，陈医师定会爽约了吧。出门前，他忘了随手系上围巾，这会儿，冰粒透过他的衣领，扑簌簌打在他的后背上，引起一阵暧昧的寒意。还在去年，那些雪花舞落的日子，也并不见得像如今这般孤寂呵。
许思跨过青石板桥，走过耸立着光秃秃树木的街道，朝着低矮的山陵脚下自己的房屋走去。他对自己独自丢下素素和孩子大半天，感到忧心和懊悔不已。
素素的病情又有加重，半月前，她的腿已痛得不能走下床，也是这个时候，她反而变得坚强。当她躺在床上，紧紧盯住天花板看时，许思总觉得那双眼睛空洞的可怕，他所见的，并非素素为带给他人安慰而强忍剧痛的用心。一股不祥的预感袭上许思心头。
“你闭上眼睛休息一会吧。”
“我不想听这句话，我不想听，我天天躺着，休息的够多了。” 素素面无表情的说话，仿佛一只木偶。很快，她的情绪又缓和下来。
“对不起，我刚才的语气太重了，我的脾气一定变得好差了。我也不想这样，有时，我都不知道自己变成什么样了……可我知道，一切都会好起来。”
许思不需要素素道歉，听了素素的话，他的心凉透了，可他又必须把火窝在心底，于是，刚刚还堆笑的脸猛然僵住了。一想到素素变本加厉地乱发脾气，他就怀疑自己的包容是否值得，他甚至怀疑素素正是在利用自己的柔弱——自己本柔弱到不愿拂逆爱人的哪怕最微小的意愿呀，正因如此，素素便毫无心理负担地利用它，才一步步在他们的感情归于平淡之后的对弈中占据了主导地位，他讨厌自己的柔弱。
但当他一转身瞥见素素那依然纯真的叫人心碎的脸，他就想到她正在忍受怎样的痛啊，自己却永无法分担。他紧紧抓起她的手，握在胸前，心底也温柔起来，而刚才自己粗鲁的想法显得多么幼稚。
我更应该好好照顾她，以弥补当初的错误。素素的病不是偶然就患上的，征兆持续了很长时间，自己从没有放在心上罢了。素素那样信任自己，自己却粗心大意，错过了最佳治疗时机，虽然她不会为此有责怪之言，可自己的内心总难免不安吧。
“我最近总感觉腿脚乏力，上楼也使不出劲，有时坐久了，腿发软，好长时间站不起来。该不会有事吧？”那时，许思正在厨房杀鱼，他蹲在地下，拿着棒槌，试图将不停跳动的鱼敲晕。素素蹑手蹑脚走过来，淘气地趴到他背上，双手缠住他的脖子。她的眼睛闪烁着微暗的光芒，像要自许思口中得到答案。
许思听完，忍不住咳嗽了两声。厨房外面的阳台上，盆栽的紫竹兰花的叶子静静伸展在灰蒙蒙的天空下，盆栽旁边，散落有朱红瓦砾的碎片，几颗小水珠从楼顶滴下来，潮湿的地方滋生出了青苔。
“是不是最近太累了，也许调养一段时间就好了。”
“可能吧，又或者是缺钙导致？”
“对，对，以后多补充钙质，专吃些含钙高的食物。”
“你替我安排吧，你知道食物的搭配。”
“除了腿发软，还有其他症状吗？会不会痛？”
“不痛。只是偶尔使不上劲，过段时间应该会恢复吧——你为什么比我还紧张，为我担心吗？”素素说完，眼里流露出女性所独有的温情。
“你知道的。用过餐，我们一起去外面走走吧。”
“嗯。我也不像刚才那样担心了，我一定不会有事，否则，我们的孩子该多可怜呀，他已经够不幸了。”
他们同时望向熟睡中的孩子，这一瞥竟让素素从肩部到胸脯开始节奏地抖动，许思感到她就要流出泪来。
后来，素素的腿渐渐产生疼痛感了吧，她常需要吃些风湿药丸来抑制。许思回想起来，那时素素变得郁郁不乐，也许就是要告诉自己，她快撑不下去了吧，可她终究没有说出口。
现在，素素躺在病床上，她合着双眼，像很安详地睡着了，许思同样猜不透，那看似平静的脸颊下面是否掩映了一颗渐变的心，他甚至不确定，她是否真的在安睡。无论如何，他知道自己一定会陪在她身边，就算她再也站不起来。
但是，当他坐回火炉边，平静下来的时候，他又颓废起来。忽忽的火焰在眼前跃动，时间也仿佛静止了。“就算永远陪在素素身边，一起呵护孩子成长，心里便能总无遗憾么？无可释怀的嫌隙会在时间长河中沉积，到老也将为之抱憾吧。”眼前的火变得不可捉摸，浸染着整个变形的时空，许思惊异于命运带他到达了怎样的地方。
咚咚咚，屋外想起急促的敲门声。
陈医师还是冒着风雪赶来了。他站在门外，嘴唇冻的发紫，头发上结下一层霜。在他手里，提着一只不锈钢盒，盒子在雪色的映照下，发出冷金属的光芒。
“您来啦，陈医师。”许思说。
“见鬼，天气真糟糕。”
“这么冷还麻烦您专程跑一趟，真是不好意思。”
“别客气，病人在哪？”
许思将陈医师让进里屋。此时素素也已醒来。陈医师一边察看素素的症状，一边问询她的情况。
“我的双腿胀痛，一天天严重。”素素说，她的眼中仍然没有放射出一丝光芒。
“这种痛日夜折磨我，真是刻骨铭心。它是怎样的痛啊——就像，当你长久静坐之时，腿部会因血液循环受阻而麻木，继而失去知觉，待你猛然站起，袭遍下肢的抽搐和刺痛立刻叫你无法动弹，苦不堪言。我现在正在经受这一模一样的痛啊。”素素说完，无力地望向房间黑暗的角落。
许思不由垂下脑袋，胸口直要压抑地呕出血，好像他生平第一次体会如此强烈的失落感，他从不知，素素的痛感与腿脚麻木类似，那种痛可谓锥心刺骨呵。
陈医师照旧没有瞧出任何端倪，和往常一样，他开了些止痛药丸就匆忙离开了。那些药丸，剂量一天天增加，不能节制的用药，它的终点，不免是带来死亡吧，许思心乱如麻。
不知从哪个方向吹来的风将门帘呼呼地翻飞。
万千情愫在许思脑海旋转，却终不能成思。飘落雪子后的暮夜上空闪烁着几颗硕大的星，洁白而微弱的光从窗外照射了进来。一想到素素今日谈及自己的病痛，他就想坚定地从背后搂住她，可他们之间无可释怀的嫌隙又适时浮现出来。
素素为何从不告诉自己，她每天都在忍受怎样的痛。
当他们单独相处，似有许多话要说给对方，可说出后，又何尝不是虚空呢？想来，这虚空原本在无尽延续呵。
他想起了从前他们分别在天各一方时候的片影。
“今天，我这里下雪了。” 素素在手机里说。那个时候，她还很愿意和自己分享生活中的任何点滴。
“是吗？那一定很美。”
“一点都不，天太冷，一个人更寂寥了。”
“我也是，一整天都精神恍惚，昏昏欲睡。”
“要是你在身边就好了，我无时无刻不这么想。今天，走在去餐厅的路上，我一定是太想你，忽略了看眼前的路，一不小心就摔倒在雪地里，痛了好久才能挣扎爬起来。”
“你要小心点，照顾好自己。”许思还想说些关怀的话，但咽了回去，他不禁焦急地咳嗽着。不论说什么，都不能使她免于受到摔伤了。电话两头变得沉默。
“你就没有多余的话要说吗？”
“我不知道……”冬日的人和事映在眼帘，显得异常清瘦。
“那么挂线吧。”
“我只想陪在你身边。对着手机讲话，一切都是多么虚假呀。”许思终于说出了内心最急切的想法。
空洞的风声从手机里面传来，充斥着失真的沉吟。虚幻感仿佛跳跃着传递至今日的暮夜。
腿脚因挤压而麻木是怎样的痛呢？许思思忖。素素刚服下止痛药丸，此时，她应该是睡着了，许思悄声地走到椅子旁坐下，他跷起腿，用一只脚用力地将另一只脚压住。半小时后，被压住的腿完全失去知觉，僵硬如一只莲藕，他慢慢单脚站起来，血液涌进麻木的那只腿，酸软的刺痛瞬间侵袭，使他痉挛着扑倒在地。
他不能移动那只腿，只要稍一用力，似万千针扎的痛感立刻成倍增加，于是他放弃了挣扎，等待疼痛自行消失。他一回头，又看见素素那张依然纯真的脸庞，极似多年前初见之时的模样，也许，差异仅在于自己知道了一个不能说的秘密吧。许思的心滑向了另外的谷底。

三
半个月后的周末，天早已放晴。陈医师一大清早就挂来了电话。
许思接通电话后，习惯性地望了望庭院，外面下了浓厚的雾，除了几株耐寒植物的婆娑树影，几乎什么也看不见。
电话另一头传来极微小而神秘的咻咻之音，很能让人产生错觉，误以为是雾气侵蚀木质门廊所发出的声息。
急匆匆的话语很快响起。“许先生吗？我是陈医师，尊夫人的病，不妨试试脚部穴位按摩。”
“穴位按摩，会有效吗？”
“不能肯定，但可以一试，兴许能收到意想不到的效果。”
“那我倒很乐意尝试……”
“有时间你来蔽府取穴位图识，很易学。当然，最难的，该是每天坚持做这件事吧。”
“我想我能坚持下去。”许思说这句话时，脑海中浮现出素素怔怔凝视的容态，白皙而修长的颈脖微微颤动，如黑白底的相色渐渐飘散至无尽之境了。
与陈医师道谢后，许思的心情舒缓了很多。素素正和孩子偎依在一起，孩子睡得酣甜极了，且不时发出轻微的呼噜声，许思忍不住吻了吻他的额头。室内鹅黄色的柔光照射在他的小脸蛋上，将两条浅淡的酒红色泪痕又一次清晰地映现出来。许思猜想孩子昨晚定然又偷偷抹泪了吧——他为自己母亲的病痛而落泪。这真是一个聪明而不乏悲悯天性的好孩子，虽然只有三岁，可他的心智远远超出同龄人呀。许思不禁又不停地吻他，将他紧紧搂在怀里。
孩子便被弄醒。他睁开眼睛，柔声地喊了声“爸爸”，之后，他目光开始闪烁，像要避开许思的凝视，他所表现出来的与他人的疏远，颇似一位孤独的大男孩防卫性的自我保护。
“宝宝，你在旁边躺会，自己玩耍阵，我替妈妈按摩腿脚，妈妈的病就能好起来。”许思说。
“嗯。”孩子玩弄着自己的双手，小声应道。
此情此景，素素不免又被感动的眼眶润湿。
许思每天为素素按摩两次，中午和晚上，他越表现出关怀备至，素素就越为自己的病情惆怅，这病若是不能痊愈，便只是辜负了许思对自己的一片赤诚之情，而一对爱人，他们于此过程中为彼此创造的徒劳无功的挚恋，又显得多么卑渺。
“在这世上，只有你真心待我，从没有变，想来我也只有你和宝宝两位至亲的人。”素素叹道。
这令人伤感的话题，一下子就勾起许思柔软的记忆，他的鼻孔蓦然涌起一阵不合时宜的酸楚。素素的身世与自己颇为类似呵，她从小也是孤儿。许思第一次听素素说起时，内心竟像触电般震颤不已。
她自小失去双亲，寄养在伯伯家，后来伯伯也过世了，她孤身一人离开家乡。关于自己身世，她所知甚少，她也绝不愿意重返自己童年时代成长的地方。
“没想到，我们竟是同命运的人——我由爷爷奶奶带大，他们离开后，就留给我这样一间宽敞而寂寂的房屋。”许思说。
“那么，你定然也是容易孤独的人吧。”
“是啊，我们真的很相像。可是，你为什么从不回去看看呢？”
“因为没有一个亲人，他们都走了。”
许思没有再问下去，他本想陪着素素一起去她的故乡，现在看来不必了。她以前的世界是怎样的呢？她大概希望遗忘吧。就遗忘吧，这又有什么关系呢，人不都应该奋力跳出过往的阴影，勇敢地为明天而活么？如此看来，素素确是比自己坚强。
许思意识到，再不能沉浸在郁郁的气氛之中，否则，将不利于素素的病情，他尽力寻找能使人愉悦的话题。
“待你康复，我们带着孩子去海边走走吧，还记得吗？只需要坐一趟地铁。”
“你说的是南城的海岸吗？我已经没有多少印象了呢，不过，那趟地铁沿途的风景的确很美。”
“以前，我们为生活奔波的时候，会抽空一起去看看海，多么轻松和惬意。”
“是啊，一晃都是好几年前的事情了，现在变化一定会很大吧。”
“应该是吧。”，许思附和道。许思知道海岸边没有任何变化，但他没有将前不久独自一人前往之景道出。
“说起来，我不明白，去海边游玩的人似乎并不多，可为何每次酒店都很难订到呢？”
许思听完就笑了。他说：
“其实，那不过是我故意跟你开的玩笑，酒店并不是每次都满员，只是我提前预定的时候，骗你说仅剩一间单房。”
“这哪是开玩笑，简直是预谋。你们男人呀，都这样。”
两人对视，莞尔笑之。
许思和素素第二次坐上地铁去往南城海岸，已是半年之后的仲夏，这个季节，来海边沙滩沐浴阳光的人渐增。许思和素素在沙滩上度过了别后重逢的第一个安详午后，当他们走上岸时，天色已然向晚，黄昏的晚霞将天空烧成了通红的五彩。
他们穿过奢华的别墅密集区，沿着长长的林荫街道往前走，朝着海滨疗养医院的方向，他们走进了酒店。
他们躺在床上，由于尴尬而感到无所适从。
许思转身抱住素素，亲吻着她的额头，素素没有拒绝。他们相互将对方拥抱的更紧了。
素素呼出的湿润气息轻轻游离在许思双颊，她丰满的唇似雨后初绽的蓓蕾，梨花带水的姿态使人更加生出悯爱之心。
许思内心的小小兽物在蠢蠢欲动，仿佛经过长久冬眠之后终于苏醒过来。
他亲吻着素素雪白的胸脯，体验着空白的男性经验被慢慢填补，他从没有想过，女性会是如此娇柔的温情之乡，娇柔到直愿融入她的身体。但他内心又不免升腾起一枝羞愧的情愫来。
他们是因为与彼此相像才走到一起，现在，身体愉悦的冲动却掩盖了原本弥足珍贵的东西，许思觉得，这会让他们之间为对方互生的原始情感蒙羞。
他本要守护她，而不是迷失理性的占有。在此之前，他们爱慕对方，充满奉献的眷恋；而今，仿佛变成丑陋的欲求。
于是，他右手无力地滑向素素的裤颈处，搭在腰带上，并没有作势欲解。
素素却很警觉，她态度坚定地拂开许思的手。说道：
“不行，必须等我们结婚之后才可以。”
许思的心也坦然了。他与素素长久地接吻，女性特有的潮润暖香弥漫，温软得醉人。
许思轻轻枕在素素的胸脯上，用右手紧紧抓住她的左手，扣在一起。
“我从没想过，我们会这样睡在爱的人身边。”素素用手轻轻梳理许思的头发。
“就像至亲的人那样。”
“刚才，你是那么狂乱，我好害怕，怕制止不了你。你要答应我，一定要等到我们走进婚姻的殿堂之后……”
“好，我答应你。到那个时候，我们一定会生好多个小孩吧。”
“会的，你会像十足的慈父一样爱我们的小孩吗？”
“那当然。真等到那一天，我都不知道要怎么疼爱他们才对。”许思一想到将来和素素也会拥有爱情的结晶，他就不知道自己该怎样去爱孩子们才好呢。此刻，他的手臂充满力量，似乎即使与素素合于一体，亦无法表达心中最炽烈的爱意。
他们微微蜷缩着，偎依在彼此的身体上，心绪像被清洗过一般沉恬。外面午夜的空气中忽闪着隐现的光芒，千百的流萤在随风追逐，神秘而浪漫的美是无法言说的。

四
许思坚持为素素按摩一段时间后，她的疼痛好转不少，面部也开始有了血色。
期间，许思几乎每天都会和陈医师挂电话，告诉情况，陈医师只说让他坚持的话，似乎对许思夫人的康复充满信心。
对于陈医师的缄口，许思感到很落寞。因为无事可做，他喜欢上呆呆盯着庭院，这一冬冷的光景，并没有多少生机。庭院的围墙越来越残旧了，若是在雨天，怕是会裸露出泥泞的浆土来。
孩子正端坐在里屋，翻看一本儿童读版的唐诗。才三岁的孩童，许思早记不清他什么时候学会的数数字，现在，他已经可以熟背许多首诗词了。
素素躺在床上，附和着孩子的朗诵，半是教导，半是与之玩笑，他们之间的互动给人神圣的祥和感。
室内由于采光不良的缘故，而聚变成青灰的色调，许思担心在这样的光线下看书会对孩子的眼睛不利，他的眼睛是多么明澈啊。每当将孩子抱在胸前，他一眼就看到孩子眼中倒映的世界，清晰得让人眩晕，仿佛从前所见的，倒都变得伪质了。
孩子的皮肤也细腻得叫人不敢相信，远远观望，似极一尊做工精致的瓷娃娃。
而他身上又带有与小小年纪不匹配的少年般的忧郁，读到伤感的诗词，他的泪就无声滴落下来，脸颊上两条浅淡的酒红色泪痕也再度显现了。
如瓷的印象似要碎裂开来。
“这孩子，只怕活不长。”素素无力地叹了口气，脸上露出哀婉之态。
许思没让自己被这哀婉感染，他的心早就慢慢坚强起来，否则，这个家，将会倒了吧。不过亦不一定，纵使自己不坚强，素素也会替自己坚强吧，他想。
许思打开所有的窗户，好让室内更加明亮一些。室外耐寒作物枝叶覆盖的影子洒在孩子浅黄色的棉袄上，他的目光看起来越发忧郁了。
许思知道，孩子始终与自己保持距离感，表现出拘谨，不似和母亲在一起时那样自由自在。难道是自己为他所付出的父爱不够纯净么？
也许，他的内心早就生长出浅层的自卑了，这种自卑使他警觉。不然，何以他在不满一周岁之时，就已拒绝穿开衩的裤子呢？他定然对自己身体有了启蒙性的模糊认知。
因此，许思在心底一直把他当作十来岁的大孩子看待，生怕在他面前说出敏感的刺激性话语，他的小心翼翼反而让他们之间的父子之情更加生疏了。
自卑也使孩子越来越孤僻。穿衣或尿尿，他必要单独完成，且不允许他人站在身旁。即使这么小的孩子，也知道羞于裸露自己的缺憾，但这毕竟只是他看到了自己与同龄孩子的差异所引起的不安，他还读不懂，缺憾对于他的人生将意味着什么。
可总会有完全读懂的那一天。自出生起，他的命运注定将与常人不同吧。
他终归要融入社会，认识更多的人，可惜，这在过程中，能够令人窒息的缺憾总会阻挡在面前，叫他不知如何面对他人。比如，当读到寄宿学校，群居生活又何尝不是严峻的考验呢？让他人看到自己的秘密总不好，即使同学们不对自己冷嘲热讽，他们眼中流露出的同情也很难让人坦然面对。
另外，当孩子长成翩翩少年，是否会对某位异性产生好感呢？
许思总尽量不让自己去想这些久远的无意义的事。
孩子偏偏天资极其聪颖，这反而加深了许思和素素的遗憾，使他们绝难释怀。若他只是比正常的孩子丑陋一些，或愚笨一些，甚至某只手臂腿脚什么的不太灵光，也比现在要好很多。
作为父母，许思和素素真不愿意去想自己的孩子，自出生起就带有下体的缺憾！他的下体，那样病怏怏附生在腹下两腿之间，萎缩成一团，似一朵干枯的花。
许思第一眼看到，也是在孩子刚来到世上之时，他急于求证孩子的性别，可是他看到了什么呀。他不敢相信自己的眼睛般神色凝滞着，连额头和耳根都涨红了。仿佛他正无意间窥探到陌生异性裸露的躯体，羞愧心理瞬间战胜了他的悲哀。
此后，他刻意避开正视孩子病态的外生殖器，不再看一眼，然而，他的脑海里，那束羞耻的干枯之花恰若隆冬午后初舞的雪，总不免漫天降落下来。
许思真不知道该如何去爱这个孩子，他那样漂亮，眼里流动着智慧的光芒，可他的缺憾同样刺痛双眼。许思意识到，他很可能是他与素素唯一的孩子呀，就算下定决心另生一胎，是否定能出生一个健康的孩子呢？这样想，许思觉得生命毫无意义了，眼前的一切，原本都是虚妄的。
孩子出生十多天后，远在千里之外多年未走动的姑妈突然来到。
姑妈年龄五十开外，膝下并无子嗣。她刚进门，就围上围裙，帮忙照看孩子，倒似房子的主人。
她和素素围着孩子转，许思在一旁什么也帮不上，反而显得多余。他便借口最近工作走不开，常常前往酒吧独自喝酒。
他默默观察过她们亲吻孩子时候的神情，是那么自然的喜悦，她们对孩子的缺憾视而不见，或者说，那缺憾根本不存在似的。
但无论如何，孩子由于外生殖器的病变，连性别都难以辨认啊。
她们看起来满不在乎。
“我想他一定是位帅小伙。”姑妈轻轻捏着他肥嘟嘟的小手。
“是啊，又聪明又帅气。”姑妈刚说完，素素马上补充道。
“我的好侄媳妇，这样想就对了，好好开导我那执拗的侄儿吧。”
“我会的，一定会。”她们的面容虽因劳累而憔悴，看起来却意志坚韧。这种坚韧使素素夜里独自偷偷抹泪的情形变得隐秘而圣洁起来。
三个月后的一天，孩子便能够完全坐立。姑妈将孩子包裹着放在阳台年久的藤椅上，催促许思和素素合影了一张全家福。
孩子坐在相片的正中间，他的身旁是一枝从盆栽中伸展而出开放得正旺的百合花，孩子似想伸手去抓，一缕冷色的阳光照射着他的眼睑，半合的单眼皮使他看起来忧郁极了，竟像一位即将告别童年时代的小王子。
孩子那忧郁而冷凄的影子，久久停留在许思的脑海里，怎样也拂拭不去，牵动着他的恻隐之心，使他完全撇开了成见，第一次，他热烈地亲吻着孩子。
姑妈和素素见到此情此景，都忍不住用手帕擦拭眼角。“如此，我也该回去了。”姑妈说。
送走姑妈，许思又拿起全家福看了很久，大概是因为自己情感的突然转变，他反而意识到对孩子的亏欠，三个月以来，自己的冷漠太不应该。于是，他对着照片发呆了很久。
假如，能够选择，将孩子换成另外一个健康的宝宝，自己也绝不愿意了吧。

五
由于需要同时照顾素素和孩子的缘故，许思很少能安稳入眠了，他的睡眠变得很浅，只有在凌晨四五点钟时候，他才能甘甜地小憩至天色微明。
他的脑袋昏昏沉沉，全身提不上劲，寒冷侵蚀着他的身体，竟显出一抹风卷残叶的迹象，他这才意识到一家人很久未走出院门，去太阳底下走动走动了。家里的阴冷之气积散不去，似与外界隔绝。
他觉得自己应该打起精神来。黎明时候，他还蜷缩在床上，不愿从温热的被褥里钻出来，透过半掩的门帘，他看到朝阳自远方裸露的树冠后升了起来，金色的光芒隐匿在迷蒙的晨雾之下，看上去更加遥不可及。
不知怎的，这朝阳蓦地增加了许思心底的抑郁。
它就像是几年前的一轮朝阳，还带有真实的催人奋发的因素，而往后所见的，大抵都是变异了的吧。相形之下，这愈发照见了此刻许思内心不知名的仓皇与惆怅了。
现在的自己，倒仿若是过去的自己的影子。
他刚要强迫自己从床上爬起来，然而一下子又泻了气。
昨天晚上，素素已经可以慢慢屈腿，她近乎哀求地让许思天明时候带她和孩子去外面走走。她紧紧抓住许思的手，认真听着夜里的风，好像在担心着什么。
“相信你的腿很快就会好了，那样一家人又能开开心心。”许思安慰道。
素素的神色缓和下来，可仍然没有说话，她的沉默使许思觉得自己刚才在说不高明的善意谎言。
她枕在许思的大腿上，咬着嘴唇，瘦削的双肩使整个人看起来异常纯净。
“这些天，你一直悉心照料我，真让我感动，倒是我，太对不起你……”她的眼里似流动着真诚的喁语。
许思大概猜到她要说什么，那也是他惧怕听到的话题。
“我太对不起你，没能为你生一个健康的孩子。”素素说完，就有些后悔了，她本想向许思传达一些感恩的讯息，可说出来后，她觉得这些话对他们年幼的孩子来说，太过残忍。她不禁剧烈咳嗽着，愧疚心理久久不能平复。
“现在不是很好吗？宝宝那样聪明，又体贴，前几天，他还知道给我递一杯水呢。”许思疑虑地望着素素，这还是素素第一次说这样的话。
“难道，你心中就没有几分遗憾吗？宝宝毕竟不是一个十分正常的孩子呀。”素素往前逼近一步，像是质询。孩子细长的眼与她像极了，在许思看来，此刻孩子稚嫩的神态无形中投射到了素素身上，质询的力度反而强烈许多。
他认为素素是在试探自己，因而不知如何作答。沉默良久，他才缓缓地说：
“之前，确实耿耿于怀，甚至，觉得自己被老天愚弄……可那都过去了，现在，我只想好好陪伴他成长……一家人，在一起，不是更重要么？”
“你能这样想，我真的很高兴。不过，我有时会想到，如果能为你再生一个健康的孩子，那该多好呢。”
“这样想，对宝宝是多么不公平呢？好像我们并不认可他一样。”
“我也知道，可是有时就会忍不住去想，有一两次甚至将陷进去了。我或许不是一位称职的母亲吧。”
“不至于那样严重，这是很正常的想法吧，只是我一直以为你不会介怀的。”许思突然感觉与素素之间像隔着一团炉火般，对方的形象在另一个空间起伏。
“我也以为自己不会，可一场病痛之后，脑海中的念头变得奇怪。试想当我们老去之时，又怎会甘心呢？”
素素的病痛的确持续了很长时间，那病痛又是如此锥心刺骨，一个人在经历了这样灰霾的无望日子之后，内心总不免会产生波动吧，许思想。
素素的倾诉让许思觉得她完全变成另外的一个人似的。从前的素素，用一颗炽烈的慈母之心对待孩子，对于孩子的缺憾也并未存半点偏见，自己恰是被她所感染，才消除了心中嫌隙。而今，那苦心孤诣才换来的家之温馨，仿若顷刻间将烟消云散了。
素素欲言又止的神态表明她也在小心翼翼地维护。只是此刻，许思觉得与她之间隔绝得多么遥远呀。“试想当我们老去之时，又怎会甘心呢？”许思的脑海重复回荡着这句话。
“我们宝宝的缺陷，应该是基因的病变吧。许多基因病变的小孩，往往夭折……”素素没有继续说下去，这突兀而又残忍的话刚说出口，素素就捂住了嘴唇，纤瘦的手臂托着碎花的宽口衣袖，整个人看起来孤单极了。
干枯的花又一次在许思的脑海里漫天飞舞。
早晨，许思走向庭院的水井边打水的时候，还一直在想昨晚素素说过的话，关于夭折，素素似无心说出，难道真会一语成谶么？
素素是因对孩子忧思过甚而心神不宁，还是，她从孩子身上撤走了一些母性的温情呢？
昨晚对话的阴影显然还挥之不去，今天许思和素素都缄默不言了。好像谁先开口就会给其他人带去伤害一样，而在压抑的气氛中不开口，又何尝不会郁积成对方胸口中一抹鲜艳的血呢？
于是，两人不约而同地提议去外面走走，许思把素素扶上轮椅，一手牵着孩子，慢慢走到两旁栽有阔叶树木的街道上。
阳光穿过光秃秃的枝桠分在他们身上，冬日的恬适此时一览无遗了。
一家三口开始讨论待母亲的病痊愈后，将去哪里旅游一两天。
许思便想到南城海岸，素素本对海边没有特别印象，再说又是寒冷季节，但她看到许思眼里流露出眷恋的光，他已经多次提到南城海岸了呢，他是怀旧的人。于是，她点头默许了。

六
又一个阳光普照的好天气，时间已进入深冬。
在素素的坚持下，许思结束了假期，准备投入到新的工作，出门前，许思尽所能想到的，提前打点好了家里的一切。
“去吧，别担心，我能行的，我会把家照顾得稳稳妥妥，安心等待你下班归来。”素素用宽慰的口吻说，待她说完，许思的心反而放不下了。
他利用晌午半小时的休息时间，匆匆往家里赶去。刚走进家门，他就看到素素站在洗漱台前，正俯身用毛巾擦脸呢。洗漱台上哗哗流淌的水流声幽幽犹如天籁，一抬头，许思就看到室外的冬景明媚得似窸窣作响。
许思上前轻轻捏了捏素素的小腿，惊讶得说不出话来。
“已经完全好了，你看。”素素转了一圈，出人意料之外的平静。
许思遂又向公司告了假，领着家人，去往南城海滩散散心。
地铁上客人稀散坐开，许思只能和素素分开坐在了对面。素素抱着孩子，和他玩着拍手的游戏，一会，他们又玩起石头剪刀布，每次素素输给孩子，孩子就开朗地大笑，小嘴张得大大的，他的笑是那样生动无邪啊。
许思突然又一次觉得与他们距离非常遥远，那欢乐好像与他无关。
他又想起了和素素之间的嫌隙，他们的隔阂，与其说来自生理，倒不如说是心理因素在作祟。他和素素不可能生下健康的孩子呀，许思想。这结论虽然早在心灵所能承重范围之内，但知道这一事实，无论如何都叫人难以释怀呀。
在他们的孩子还只有一岁周龄的时候，许思异常渴望了解孩子的病因，他瞒着素素，悄悄带上孩子去医院检查。之所以不愿让素素知道，是因为她对孩子付出的母爱是多么纯净无瑕呵，纯净到本不应该于其上增添任何插曲。
一位年轻儒雅的温姓医师接待了许思，也许出于医者父母心的仁爱天性，他对眼前的这对父子表现出极大的热情。
“非常罕见的病，不同于一般的生殖器病变。”检查完毕后，温医师熟练地将手中的消毒棉球弹进垃圾篓，干练地说，“可以肯定的是，是基因病，但要完全弄清病理，尚需要进行基因序列对的检查。”
许思与温医师预约了这项检查，时间排在半个月之后。
等待检查结果又用了一个半月时间。许思第三次与温医师见面，温医师还是一眼就认出了他，他热情地奉茶，招呼许思就座，但没有立即出示书面诊断报告，他坦言不知如何下定结论。
“太过罕见。孩子的染色体，并不是完全成对出现，有一组甚至相互游离。”
“为什么如此呢？染色体怎会不能配对？”
温医师没有回答许思的问题，他示意许思饮茶。他的面前，摆放着几份过期的报纸，有一张已然发黄，泛着令人不悦的霉斑。
温医师把报纸推到许思手旁，客气地说：“许先生如果有时间，不妨先阅读这些报纸，我用铅笔标记好的部分。”
许思于是拿起报纸，认真地往下阅读：
××年×月，××省××村庄，一对四旬夫妇生下第五个外生殖器病变孩子。
××年×月，××省××村庄，因新生一代性器官疾病高发，面临绝村危机。
××年×月，××省，罕见外生殖器病变婴儿已突破一千例。
……
“这些病变的新生婴孩，我或多或少有过接触。那时，我还是一名见习医师，作过许多实地考察。他们与你的孩子病情相同——外生殖器似一枝颜色明艳的干枯之花，染色体则不能完全成对。”
“那是否有治愈的可能？”
“现在，医学对此疾病的研究仍然可谓空白。近几年才开始发现，患病人数并不多，虽然患病率呈明显上升趋势……”
许思根本没听进去，他倚靠在椅背上，沮丧地望着天花板。
“关于病理的研究也并无突破性的进展。也许，它将是一场愈演愈广的生殖隔离。”
“多么荒谬的结论！”许思突然跳起来，右手颤抖地指着温医师。
“最起码，它告诉我们，男人和女人之间的繁殖，不再是天经地义的事。”
“对，医师欺骗病人，才是天经地义的事。”许思暴跳如雷。
“人与人差异之大，甚至是来自基因呵，以致双亲不能生下正常的孩子……”温医师用双手覆于脸颊之上，却仍难掩痛苦的神色。
“笑话，我与我的妻子是那样恩爱，我们又与对方多么相像啊，就仿佛是彼此镜中的相。”说完，许思掀翻了温医师的诊疗台，“庸医！”他骂道，然后抱起孩子，失魂落魄地往外冲去，像一个疯子。
“相像——你又了解他人多少呢？即使是身边至亲的人。”温医师的话从背后远远传来。
从那以后，除了迫不得已的交际，许思基本断绝了和家人以外的联系，对这一改变，有时他自己都难以理解。素素并没有觉得这样不好，因为孩子，注定很难融入另外的圈子吧。一家三口，便躲于一隅了。
对这孤寂的生活，两人终究没有发出任何异样的声音。
许思私下会收集报纸，他注意到生殖器病变的婴孩确有所增加，似印证了那位莫名其妙的温医师说过的一些话。
越回忆这些往事，许思越心烦意乱。地铁还在往前疾速行驶，素素和孩子的脸也变得前所未有的生动。
莫名其妙的温医师的话，也可算作是对孩子病情的一种合乎情理的解释吧，许思想，只是不知有几成吻合事实真相呢？
但对与错又有何关系呢？自己不是早许诺不再计较这无关紧要的信息了么？多想只是徒增烦恼而已。当然，这小插曲永远也不要向素素提起罢了，许思仍然执意认为，素素本纯净到不应为此俗务所侵扰。
许思转念又想到，素素是否也曾带上孩子去医院检查呢，就像自己曾瞒着她那样。想来，这不是难事，况且，她又极爱孩子，怎能对孩子的病不上心呢？
莫名其妙的温医师的话，他一直以为是只有他一人知道的不能说的秘密，现在推断，并非如此。
素素又曾得到医师怎样的答复，令她对之绝口不提呢？
也许，两年前，在医院，还有另外一个人突然在众目睽睽之下抱起孩子，失魂落魄地朝外冲去，像一个疯子。
孩子开始有了倦意，素素把他的脸埋在胸口，轻轻抚他进入梦乡。纵使就坐在对面，素素的印象在许思的脑海再次模糊起来，真实的倒好像仅存于梦幻之中。
不一会，地铁跑出了地底，因速度非常快，窗外的木林携带着光影飞速向后退去，那设于既定轨道的前进旅途，劈头盖脸地从天边降落下来。