转贴：美国诗人柯索（吴晨骏）

羊

--------------------------------------------------------------------------------
美国诗人柯索
吴晨骏


　　美国诗人柯索已经死了。他死于2001年，也就是前年。在《格雷戈里·柯索诗选》这本号称全世界最厚的柯索诗选中，我看到“垮掉派”诗人和作家金斯伯格、巴勒斯等人在议论柯索，在赞美他。
　　柯索1930年生于纽约，小学没有毕业。十二岁时他从家里跑到大街上，撬开餐馆的门吃东西，被抓进纽约市监狱。十三岁时，他又跑出了家，为了找个地方睡觉闯进一栋房子，又被送进监狱。接下来的几年时间，他大多在少年管教所里熬过。十七岁时他又被捕，因他参加抢劫案，服刑三年。
　　柯索的文学启蒙是在囚禁中开始的，在狱中，他阅读了英国浪漫派、司汤达、陀思妥耶夫斯基、雨果、雪莱等人的作品。雪莱、兰波、爱伦·坡以及法国超现实主义诗人，对柯索的影响，在柯索的作品中留下了痕迹。
　　柯索少年时代的遭遇，表现在他的作品中，就是形成了他看待世界的眼光以及他思维中反叛的特征。
　　在柯索的《少年管教所里的对话》这首诗中，我读到了保罗·策兰《死亡赋格》里的情绪――压抑和深情。这种深情，是来自某种极端苦涩而又化解不开的个人记忆。

　　――你画得不好看。你画了些窗布上的脸
　　但你没把它们画得好看――

　　――我只见过这种窗布，
　　我只见过这种脸――
　　　　　　　　　　　　――《少年管教所里的对话》

　　柯索的反叛性，几乎贯穿他整个的诗歌创作。用一位柯索研究者爱德华·哈尔西·福斯特的话说：“柯索比其他垮掉派同仁更懂得街头的生活。……其他垮掉派同仁需要去学习嬉普士（hipster）的价值代码，但这些对柯索来说是注定的。未满周岁就被母亲抛弃，被父亲送进孤儿院……他是第一手学到了嬉普士的街头智慧，即没有任何人，任何机构，是真正无私的，说到底唯一可信可赖的地方是自己。”
　　柯索的诗歌通过对底层人的描述，将他的反叛精神表达出来。

　　伦巴第太太刚满月的儿子死了。
　　我在利佐殡仪馆见到它。
　　一颗小小的发紫的皱巴巴的头。

　　人们刚给它做完了大弥撒。
　　人们正往外走
　　……哇，那么小的棺材！
　　要十部黑色卡迪拉克来拖它。
　　　　　　　　　　　――《意大利人的狂想》

　　某日我正在天上彼得·潘似地飞
　　我看见
　　一个人在东湾那边快死了。
　　　　　　　　　　　――《某日……》

　　我该结婚吗？我该好好做吗？
　　我的丝绒礼袍和浮士德式披风能唬倒隔壁的姑娘吗？
　　　　　　　　　　　――《结婚》

　　柯索的译者罗池，对柯索在国内翻译界不受重视耿耿于怀。其实这种现象，太正常不过了。柯索的诗歌，不像金斯伯格的诗歌那样在形式上有稳定的脉搏。虽然柯索是“垮掉派”诗人们组织的一系列活动中主要的参与者，其中柯索和金斯伯格等人在哥伦比亚大学的诗歌朗诵会，被载入“史册”。但是，另一方面，据一个评论者迈克尔·斯考提供的资料，“他谢绝去承担金斯伯格和费林格蒂的政治介入的姿态，或献身于加里·斯奈德的政治正确的生态议题”。
　　也就是说，柯索的一生，尽管在不停地折腾，但是他没有按照大众的需求去折腾。他反叛，但是这种反叛与他的血液有关，是在他体内自然生长的。他没有（或没有能力）把他的“反叛”制成一个文化标本，供无知的人们膜拜。他不会为自己辩解说：实际上我不是那样的，我所做的一切，“只是要在这里活过80年”（金斯伯格《我不是》）。
　　从已有的资料来看，如果我们把对柯索的研究仅仅纳入“垮掉派”文学运动之中，那显然太表面了，不可能真正地有助于对柯索进行“更恰当的评价”。在我看来，柯索只是以个人的姿态投身文学创作。他的诗歌中，饱含着反叛的乐趣，而不是反叛的文化。
　　寻找乐趣，玩味乐趣，是诗歌创作的原动力，是一种创造性的劳动。而试图将诗歌当作一群人的代言，将诗歌外化成一种工具，则是对诗歌的亵渎。这是我的观点。我只有以这样的角度，才能更好地、更直接地辨别柯索诗歌的气味，而且由陌生到喜爱，喜欢上他的诗歌。
　　作为一个即兴的抒情诗人，柯索的诗歌中闪烁着灵性的碎磁。从柯索的诗歌中，我体会到“愉悦、同情心、清晰、活泼、生命”等与人性有关的东西。他插科打诨、讽刺一切束缚个人的习俗、无视那些社会礼仪，显得十分可爱。他的诗歌有时过度混乱，有时又异常平静，这种风格上的反差，在他总体上不失“率真”、“坦诚”的创作思路中，也显得可以理解和原谅。
　　柯索的朋友、美国音乐家戴维·阿姆兰说：“在这个电脑、网络空间、高科技赝品和快餐垃圾的世界，格雷戈里·柯索的诗歌在闪光。他拥有自己的声音，并清晰和真切地鸣响。”
　　我赞同这种说法。


　　（《格雷戈里·柯索诗选》，柯索 著，罗池 译，河北教育出版社2003年1月第一版，上下册，35元。）







本贴由吴晨骏于2003年10月25日01:03:30在〖他们论坛〗发表.

--------------------------------------------------------------------------------

王敖

他的诗写的并不算太好

萼别

柯索太莽了，作案总被抓住。其实不被抓住是很容易的，只要小心点。可能他不喜欢小心

王敖

他是个比较草根的浪漫派而已,  论诗歌成就, 怎么能和斯奈德相提并论.