ZT:粗率与精湛

太上老军

<p>“的”字不是现代汉语的黑斑，而是脉搏。如果读者验证一下印象中最有音乐感的新诗作品，或仅仅是好诗句，当会发现它们都离不开“的”字。</p><p></p><p>深获我心。我一直这样认为。</p>

太上老军

<p align="center"><a name="09"></a>断 指</p><p><br/><br/>在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，<br/>我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；<br/>每当无聊地去翻寻古籍的时候，<br/>它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。<br/>这是我一个已牺牲了的朋友底断指，<br/>它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；<br/>时常萦系着我的，而且是很分明的，<br/>是他将这断指交给我的时候的情景：<br/>“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，<br/>在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”<br/>他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，<br/>而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。<br/>关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，<br/>我知道的只是他在一个工人家里被捕去；<br/>随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，<br/>随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。<br/>关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，<br/>他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。<br/>但我猜想这一定是一段悲哀的事，<br/>他隐藏着， 他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。<br/>这断指上还染着油墨底痕迹， 是赤色的，<br/>是可爱的光辉的赤色的，<br/>它很灿烂地在这截断的手指上，<br/>正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。<br/>这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，<br/>但是这在我又是一件很有用的珍品，<br/>每当为了一件琐事而颓丧的时候，<br/>我会说：“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”<br/></p><p></p><p align="center"><a name="14"></a>我用残损的手掌</p><p><br/><br/>我用残损的手掌<br/>摸索这广大的土地：<br/>这一角已变成灰烬，<br/>那一角只是血和泥；<br/>这一片湖该是我的家乡，<br/>（春天，堤上繁花如锦障，<br/>嫩柳枝折断有奇异的芬芳）<br/>我触到荇藻和水的微凉；<br/>这长白山的雪峰冷到彻骨，<br/>这黄河的水夹泥沙在指间滑出；<br/>江南的水田，你当年新生的禾草<br/>是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；<br/>岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，<br/>我蘸着南海没有渔船的苦水……<br/>无形的手掌掠过无限的江山，<br/>手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，<br/>只有那辽远的一角依然完整，<br/>温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。<br/>在那上面，我用残损的手掌轻抚，<br/>像恋人的柔发，婴孩手中乳。<br/>我把全部的力量运在手掌 贴在上面，<br/>寄与爱和一切希望，<br/>因为只有那里是太阳，是春，<br/>将驱逐阴暗，带来苏生，<br/>因为只有那里我们不像牲口一样活，<br/>蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！<br/></p>

太上老军

用得好的时候，“的”字可以延展气息、活跃节奏，还能创造一种复沓的效果。

太上老军

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>赵松</i>在2006-11-29 17:09:12的发言：</b><br/>换句话说，就是已经到了化境了，信手拈来即是诗，是文章。</div><p></p><p>不过，说句实话，我以为，在现代诗歌的写作与批评中，所谓"化境"之类的概念基本是失效的。</p><p>简单地套用这一类批评术语，会忽略很多只得注意的关节之处。</p><p>“化境”固然可以作为一个虚设的理想状态而永远立于不远的某处，但技术性的分析往往是更重要的。一首完满的诗，其最终呈现出来的，应当是一种经得起解剖的自足状态。</p>