兰色手提包

管理员

《兰色手提包》作者王子访谈

　　
提问：X
嘉宾：王子


X ：我先说说对你这篇作品的阅读感受吧。它打动我的主要是里面贯穿着一种充沛的体验。而这种体验又被作者驾驭得很好，没有乱突乱撞，也没有中途泄气，这让我一口气能把它读完。当然，它也处于一种很自然的状态中，不会因为充沛的体验降临就手舞足蹈，写得很扎实沉稳。看到你在黑蓝论坛的跟帖说写作的缘由是喜欢一个兰色手提包，就写了，是吧？

王子：我想想，认真回答你一下。

X：我好奇的是，一只兰色手提包怎样产生写作由头并和题材和主旨串联起来的，这个动手之前的思路应该很好玩。

王子：一篇文章最初的动机并不重要的。只是朋友来玩，带着一个二手市场淘的包，我问他要，他不给。后来我写故事的时候就把这个东西放进去了。
关于这篇小说的写作动机是这样的。我是个诗人。诗歌是我惯常的表达方式。加上这篇兰色手提包，我统共就写了3篇小说。第一篇叫《大棚姑娘》，第二篇叫《合唱》。前两篇都是有一些诗歌里已经表达过的感受的。《兰色手提包》是我第一次尝试从小说开始。

X ：尝试从小说开始是指什么？是在诗歌里还没表达过的感受直接通过小说来传达吗？

王子：对，是这个意思。 因为我诗写得蛮多的。 一有感受就表达掉了。而写《兰色手提包》前后，心理上的准备还蛮久的。正好辞了工作有个空挡。 闲下来。甚至身体似乎都有些微微发烧，一个下午，我花了4、5个小时，写完了。基本后来没怎么改。

X：嗯，我搜了下你在论坛的帖子，大部分是诗歌，我对诗人写小说比较感兴趣，诗人写小说跟小说家写小说的不同是你上面说的"酝酿过程比较久"吗（相对于诗歌可能出现的短而快的爆发）？不知道这样说恰不恰当。

王子：我不太知道别人是怎么样。我会觉得有些东西还真的得靠小说来写。诗歌的篇幅有限，渐渐让我觉得不能满足。
多年来，诗歌已经变成了我生活不可分割的一部分。我的生活的时间线，是用诗歌穿起来的。一首写完了，身体就自动在准备下一首了。然后到了一定时候，像生孩子一样，写下来。然后写小说就像，突然有了一场艳遇。搞了个大的。

X：哈哈，这个说法很有意思。《兰色手提包》四五个小说写完一篇一万多字的作品效率非常高啊，前两篇小说也是这么干的吗还是有个比较长期而反复的写作推进。

王子：前两篇用的时间更短。2、3个小时吧。就是下班回家后就写，写到晚上10点左右的样子。过程中注意力比较集中吧，打字也快，没有人打断我，就一直写下去了。但这样的好状态不常有。去年到今年，也就这3篇。工作太忙。 http://i.mtime.com/wangzi 诗都在这里，这几年的诗。我还有很多故事，希望有时间可以慢慢写出来。

X：我对诗歌的形式存在恐惧，几乎不写。小说给我感觉更具有亲和力。嗯，期待你写出更多的小说。
可能也是这种好的写作状态让一个作品在短时间内生成而更好地确保了流畅吧，我猜故事应该是既定好的，虚构的成分只是需要把一些印象连串起来和提供细节，是这样吗？比如你说还有很多故事，感觉筋肉已经有了，就等有时间填进灵魂。因为我相信一个诗人的写作更容易达到自我。

王子：故事不是既定的，倒是一些让我觉得美好的感觉是一直在心里的。我的经验是，就这么写下去，故事会带着我走，然后给我一个结果。所以结局，故事都不是预设的。

X ：读完《兰色手提包》之后觉得这是篇让我很纠结的小说，特别是文中"我"扇了"小周"一巴掌的时候，好狠啊。

王子：另外啊，表个态，我不喜欢那个把小说说成《穆赫兰道》的翻版的说法。

X：我刚刚看到这个跟帖，《穆赫兰道》我没看过。

王子：这就是不用功啊，只看电影不读书，然后么，借着电影帮助理解复杂的小说。《合唱》发表在独唱团上的时候，很多人理解不了，然后有人提供了一种简单的方式去理解，说，看过《搏击俱乐部》就可以懂了。
我写的这个么，其实一点都不先锋的。手法就那么几个，大家都在用的。文学作品这样写的太多了。这些人么啥都没看过，脑子一转，净剩自己读书时看过的那几部片儿了。
我不是针对发评论那个人，我说个感觉。

X：这有什么关系，反正读者是一大堆不确定的人，什么情况都有可能发生，我可能也会提到一些你不愿意接受的观点，但作者只有一个，我在这篇里面读到了某种自我的东西，我觉得挺棒的。

王子：嗯。我想了一下，我会在意，是因为我有很入世的一面。我希望世界变好。
希望傻子少一些。那些网上的愤青，SB，会通过我们的努力，少一些……

X：哈哈，我倒不是很关心愤青们的动向。我觉得有些读者喜欢把小说中的某些东西进行归类并对号入座进行理解，我想你也是在这一点上感到反感吧。
或者说，对一些观念先行的读者，总有种凌驾于作品之上的解读让作者难以接受。

王子：是的，我也晓得纠偏会付出代价。羊肉没吃到惹了一身膻的事我也遭遇过。但，这个事还是得做。自己也是傻过来的--有可能还在傻，所以要交流，要听劝。

X ：阿姨…别这样的《小镇青年》你看过吗？

王子：没有，哪里有？

X：论坛上有，网刊也有。因为里面也写到KTV，所以我想了起来，当然你这篇的KTV不纯粹是唱歌的地方，我觉得你们这两篇选的故事地点都很好，类似于找到一个合适的背景声音，在嘈杂的背景声音上上演剧情。
呵呵，看来你不太常读论坛里的小说帖，多读嘛，跟跟帖也是很好的一种交流方式。

王子：好的。我很钟情KTV。 我觉得KTV是我们生活中最深刻的部分。典型场景莫如一个人在台上抵死陶醉掏心掏肺的唱，而其它人玩鹘子三国杀浑然不觉旁若无人。此场景尽极纯粹不可名状，梦幻泡影无外如是。不由得对服务生低声默念佩索阿：「多拿些酒来，因为生命只是乌有。」

X：哈哈，说得好。“生命只是乌有，爱情需要及时行乐”，多好的“小周”姑娘就让你安排“我”打了一巴掌了。我读到这里的时候感觉很奇怪，你能说说为什么要有这个感情的转向吗？不想说这么具体也没关系，我们可以接着聊聊其他。
王子：“我”其实是恶的。从头到尾应该没干一件好事吧……犯混打巴掌实在是正常的。他比小周年纪小，小些的人明显更残忍。都是年纪越大心越软的。
他欠钱，搞朋友老婆，好吃懒做，胆子大，又是边疆少数民族，完全是兽性的。这样的人放在城市里又特别有魅力。

X：嗯，如果他是现实生活的人，我可能会敏感一点，对于小说中的人物，我总是缺乏分辨善恶的能力，其实我还满同情文中的“我”的，也同情“小周”，当她在夜总会里说她也发烧了，就像只“鸽子”的时候，开头的那只“鸽子”也跟着亮了起来。

王子：小说会把每个人物神性的一面彰显出来。不论现实中他伟大或卑鄙，在上帝面前人人平等。他心灵的这个维度会被强调。
X ：嗯，这句话也让我想到我刚刚打出来的一行字，“小说中的人我总难以跟现实生活的人联系起来，小说中怎样乱搞怎样混乱我都觉得没什么”，可能进入小说状态便一切可以写了。

王子：现实生活中，这个维度是被掩蔽的。每个人有社会身份，有各种“法相”，妓女政客，贩夫走卒，会很容易让你做一些简单的判断。但是在灵魂这一边，他们是同样悲惨的存在。

X ：明白你的意思，这也有可能是造成众多读者与作者理解分歧的原因之一。

王子：对心灵认知程度上，我们的文学作品与读者，都还没有成熟。不能全怪读者。我们的四大名著，水平都很低。从古到今，都没什么像样的文学作品。西游记是动作片。水浒是动作片。三国是尔虞我诈。只有红楼梦稍微好了一点点。还是阅读率相对较低的。

X：当然，对心灵的认知这点也有可能导致作者走入一条充满傲气的魔道，完全把小说的文体性忽视了。

王子：嗯，文体啊，语言啊这些当然很重要，形式和内容总归是相互促进的。古典作品的形式、文体都很成熟很美的。从古诗到古文，那种形式赋予的力量，都远非白话文可以企及啊。多扯多烂的内容，哪怕是歌颂皇帝，表达自己想当官的感情，借助形式，一样可以感动我们。古人比我们幸福。他们所理解的外部世界，他们内心的信仰与情感，都是完整而稳定的。从近代以来我们受到冲击，文明开始破碎，转型。加上历史原因，我们这一拨拨的人，其实都挺糟的。
干什么都是在开荒。

X：但我并不为此觉得可惜，就文学而言，任何的不成熟都存在可开发的矿脉资源，反而是已成定论的东西太缺乏魅力了。开荒就开荒嘛，别人不开，那就我们自己来。

王子：各个领域的去芜取菁，建立共识，都是刚刚开始。嗯，没啥好可惜的。这是命而已。命运命运，但运是可以改的。就文学而言，是个好时代。

X：嗯，我同意你这个说法。

王子：拉美那么乱，照样出大师。这是有偶然性的，说不定就出一个了。

X：我倒不是觉得乱不乱的问题，而是现在的写作者的文学视野和写作起点都比较好，根子比较正。基础好容易出大苗子。

王子：这个我倒不了解。接触人少。周围也没人聊这个，都忙着赚钱。

X：嗯，反正都觉得是个好时代就好，哈哈，乐观总不是一件坏事情。回到你这篇作品，我也有不太满意的地方，在夜总会的那段出现的“这个季节的天气很温暖，我经常站在马路中心觉得自己被一阵幸福的暖流击中，然后止不住 的哭起来。我觉得自己像一株生长的植物，连汗毛里都有过多的生机。”以及下面把隐藏的事情全盘托出，我觉得有点快了。还没达到那个点就突然被拔高的感觉。

王子：我自己很喜欢这里的。真奇怪，不过，没办法。我自己是觉得，缺点是可能小说有些沉闷了。

X：这个时代愿意写沉闷的小说已经是个优点了……
王子：我明白你的意思。

X：你喜欢这里，能不能说说为什么，为什么突然就爆发了？

王子：让我想起了当年。

X：从小说本身讲呢？
王子：由于细节上的处理我都是靠"自觉"的，而不是安排的。有时我会觉得蛮难回答的。
包括鸽子、提包的呼应。最明显的还是梦和现实的并肩描写：比如用煤炉点烟前的那个男巫的比喻（一个不知道是哪里的地方吧），到后面这里的时候”落在了蒙古以北的某些地方。我也不知道那是哪里，但可以肯定那里在下雪“给出了呼应--包括这个人发现的这些。都不是故意的。我的解释是写诗时我是一个很注重整体感的人，经过多年的训练，我已经可以自觉的穿插安排这些东西了。让其错落有致，既有科学感又有艺术感。当然最重要是艺术感。
如果安排的好，还是很大程度上看天赋，安排的不好，真的就是感觉没到，没这块料。刻意的话，会很怪的。

X：嗯，如果这篇访谈贴出来有读者对这个问题感兴趣，我们可以听听他们的看法。
最后一个问题。

王子：好的。

X：这篇小说有两种结尾的可能，你选择了一种虚幻的形式结束它，意图是什么？这可能又是一个类似上一问题的提问，如果你的答案也是存在感觉上的安排而非写作经验上的安排，那可以不回答。但为什么会用到"恍然大悟"这个词呢？

王子：我把梦境和现实再次交织了。我希望就这么结束。尽管这个结尾有不满意的地方。有些细节没写好。我的意图是，我不想让这篇小说“清醒”。这是有助于整体的。用恍然大悟也是为了继续制造混乱吧，就像我画了一个圈。看似是出口，但我没打算放谁出去。这一点是很明确的。

X：嗯，谢谢你的配合完成了这个访谈：）

王子：客气什么。聊聊这些也有助于唤起我对自己想法的了解。有时人会不知道自己的真实想法是什么的。