博物馆

Juneau

就像卫康说的，这是一个“气息不畅不连续”的小说，最根本的，给我的感觉是，一个拼凑而成的小说。表面上看上去是完整的，但各部分是分离的、不是完全必要的。比如，第一部分在火车上，将那个女孩抽去，而代之以任何能想到的其他人物，甚至都是可行的；结尾的飞机坠落也因为太过于离奇而显得刻意、强制（千万不要跟我说什么后现代随意打破什么的）。因为这种可有可无、似是而非，造成细节的无法“新鲜”，节奏的推进上也因此不畅、敷衍，比如这句衔接上下文的：“她用手指上下抚弄着他衬衫上的纽扣，抬起眼睛来细细看他，他们开始说一些轻松的话题：她最近在S城忙些什么，刚才怎么来的，为什么在路上耽搁了。”太潦草而近于失败。
还有这些比喻：
“鱼被重新放生到水中，入水的那一刻用尽力气，如同箭一般射入水底，将窒息的危险甩在水面之上，水中的世界阔大了，它自在地转身，在水里舞蹈。
骑兵纵马攀上山岗，极目骋望，下边是辽远的沼泽，白日光下热气在缕缕蒸腾，其中一闪闪地现出一条险径，骑兵调转马头，直奔山下。……在最高处停住摩挲，骑兵座下的马匹在撩拨发黄的草根……”
不是说这些比喻不好，而是因为太显致使在其中的位置过于生硬，打乱干扰了语言叙事本身的节奏。一句话之后（只不过这里是放在了前面或穿插其间）用过多的比喻来解释（似乎迷恋的是这些比喻）——而不是将这些比喻同需要叙述的融为一体。
共勉。