开往工厂的长途客车

陈卫

我看完了，我觉得好好啊，它的好是因为你根本没法改了，因为小说的语言真实而固定地吻合着“我”、或者实际上也就是作者你——初涉社会的——木讷、紧张、不安、混乱、既想改变什么又无能为力、既有丝丝憧憬又淡淡地灰心大于憧憬的状态，而这，不正是你从生命深处最想写这篇小说的最初动力吗？我觉得，你达到了目的，而每个小说只能达到它自身的目的，它不可能也没法达到其他所有小说共同的目的，因此，你可以对这篇小说具有基本的信心，——事实上，从某些气息我感到你其实一直对这个新完成的小说有着隐秘的信心，只是你隐约觉得这个小说最大的动力——“初涉社会”——似乎不值得人们去理解和了解，于是这份信心就随之消沉了。
和小师傅的相处、特别是爬山那段，还有民工剥橘子那段，写得多好啊，剥橘子看得我都要掉眼泪了……
毫无疑问又不可能完美，甚至问题太多，但是这些欠缺根本没法改了，改到最后，也许漏洞填补了，但这个小说最大的动力源——“初涉社会”的那份呆滞和混乱也改没了，如此，就算这篇小说最终结构完美、语言精炼，它除了是篇文章之外还有什么用呢。一个特殊（阶段）的小说，同时规定了它特殊的衡量标准，这新的怪异的标准是小说的一部分。就像这个既丑又笨的题目一样，活在这个小说状态里的你，就只能这么丑笨。而这丑笨证明你还活着。