小说：过年

米单

相聚的时候总想着离去，热闹中总有孤独。

我想起了乔伊斯的《死者》，大脑抽疯的人群，在舞会上空虚而感伤，热热闹闹。加布里埃尔的领悟，生活的苍白，过去和以后的分离，淡红色而甜美的过去，雪白而忧伤的以后。大脑有正北某处在阅读时不断地提醒我，可惜我醒悟得太晚，直至全爱尔兰都被白雪覆盖我才知道尽管所有的外部活动如此纷乱嘈杂，但是结构的真正意思在于结尾的精神上的顿悟。那些爱尔兰的雪花，默尔索等待死刑的那天，可惜，过年里看不到，浪费了太多的力量在表象上了。