威廉·S·毛姆

柏仙妮

其实纳博科夫和毛姆都有点自卑。
侃侃而谈的人、聊起天来无比博学的人，往往如此。他们在某一方面太失败了，导致他们全部的动能转化到另一方面。

这话太犀利了，看了都让人感觉害怕！

前年我朋友在网购《人性的枷锁》时，同时点了两下，多买了一本，就寄给我看了。她看完这本书后说了一句话，毛姆身上具有一种穷人特有的穷酸味。书一打开，满纸穷酸。呃！我没答腔，当时感觉他那种写法跟老派写法很相像。而且我不知道他是不是看过庄子哲学，在他的那本书里，关于生死的看法竟与庄子一样，认为：死不是生的对立面，加上‘死’整个‘生’才是完整的。我另一个博友很喜欢他的〈一个月亮和六个便士〉，好像那是根据梵高，还是高更当原型写得一篇小说。我没看过，不过，我想看过龙之介的地狱变之后，一切艺术家的挣扎总再残酷不过它。

这个月工作比较忙，又快过年了，所以没空看书写字，有空的时候，也想着要把年过得快活些，也懒得动笔。往年春节就这样。但对明年要写的新篇正在构思和筹划。于是，我在想，大师们也会这样吧，是不是？爱情也是这样的，总有间歇性！适当的生活与适合的写作并不相逆。

写的时候认真写就好了，玩的时候也要开开心心。文学在心里，就像爱在心里一样，说就是想坚持下去，不说也是因为放在心里。每个人都有自己跟文字的缘份。

呵呵，好像有些偏题！