《在世遗作》穆齐尔

井井回

这是《在世遗作》中“图像集”中的一篇，以后争取再录入几篇。




前言

为什么是遗作？为什么又是在世时的？
有些文学遗产是伟大的礼物；但是通常来说，遗作总是与商店倒闭时的大甩卖和大减价具有可疑的相似之处。之所以它们尽管如此还能受到喜爱，可能是因为，读者们对于一个最后一次向他们提出要求的作家往往怀有一种情有可原的偏爱。但是不管怎样，也不管对于一份遗作何时有价值、何时仅仅是一件有价商品这个问题可以做出怎样的揣测，无论如何，我决心在我已经不能这样做之前，阻止我的遗作的出版。而这样做最可靠的手段就是，在活着的时候亲自出版自己的遗作，不知道这样的解释是否能让每个人都明白。
但是我们还谈得上在世吗？德意志民族的作家难道不是早就已经过时了吗？看起来是这样，准确地说，就我能够回忆起来的，情况似乎一直都是这样，只是在一段时间之前进入了一个决定性的阶段而已。用现成部件制作定制的鞋子，制作适合每个人的个人尺码的现成西装的时代，似乎也想生产出用现成的内部配件和外部配件组合而成的作家。遵循自己特有尺码的作家几乎在所有地方都生活在一种远离生活的深深孤独中，但是他们却又没有死人的本领，能够不需要房子，不需要吃喝。在世时期对于遗作就是这般地有利。这对这本小册子的命名以及它的产生不无影响。
所以人们就得愈发谨慎地对待自己的临终话语，尽管它们只是佯作的临终的话语。身处一个充满喧闹和叹息的世界，却只发表一些小小的故事和观察；在有那么多重要事情的年代，却只谈次要的事情；为那些远离事件中心的现象而生气；毫无疑问，在很多人看来这是一种懦弱，并且我愿意承认，出版的决定让我自己也感到忧虑重重。但是第一，文学表达的分量和不受这种表达之影响在宇宙中飞奔的两亿七千万立方米的地球的分量之间一直都是有某种等级区别的，这一点必须容忍。第二，人们可能会认为本书缺乏一种凝聚性的力量，对此，也许我可以引我的主要作品为证，对于那些作品来说，那种凝聚性力量是最不可缺少的；但是若想继续写作那些作品，恰恰要求先有这本书的出版。最后，当我被建议出版这本书，并且构成这本书的各个部分重新摆在我面前时，我觉得，它们其实似乎比我自己担心的更能经得起时间的考验。
这些小作品几乎全部写作并首次发表于一九二〇至一九二九年期间；但是在目录中被称作“图像集”的那一部分，是源于一些更早的作品。例如《捕蝇纸》在一九一三年就曾经以《罗马夏日》为题在一份刊物上发表；《猴岛》也出自这一时期，我之所以要提到这一点，是因为否则人们很容易以为它们是根据后来的形势而作的虚构式改写。事实上它们更多地是用捕蝇纸和猴子的群体生活而作的一种预见；但是如果在一些不引人注意的细微之处观察人类生活，并且把自己交付给一种“等待”的感觉，这种感觉到了某个能够将它们搅动起来的时刻似乎已经“无话可说”，于是便平和地表现在我们所做的和包围着我们的事情中，那么其实每个人都可以作出这样的预言。
某种相似的，但主要是相反地加以应用的东西大概也可以用于《不友好的观察》和《小小故事》。它们带着它们所产生的时代的明显印记，其中的嘲讽言论有一部分是针对当时的形势。这种来源也表现在它们的形式上，因为它们是为报纸写的，其读者群是不专注的、参差不齐的，面目模糊而数量众多，而且它们毫无疑问与那些我为自己和为我的朋友们而写的东西，比如我的书，是不一样的。正是在这一点上，我需要回答一个问题：我是否可以重复发表这些东西？任何改动都要求在整体上进行重新构思，我只能完整地保留它们，只是在一些零星地方把那些在当初写作时的形势下未能遂愿的东西，在符合它们本身之目的的意义上做了修改。所以有时候它们真的可以说是影子，一种已经不在的生活，而且还是以一种有限愤怒的方式，这种愤怒不可能要求圆满和完整。尽管如此，我仍然敢于相信这些小小的讽刺作品能够经得起时间的考验，这种勇气是我最终从歌德的一句话里获取的，这句话在用于这个目的的时候可以在意义上作一些改动，而不会有损于其真理性；这句话就是：“在一件干得糟糕的事情上，人们可以看到所有干得糟糕的事情的比喻。”这句话让人能够希望，在犯有很多更大的错误的时代，对小错误的批评也不失其价值。



波罗的海岸边的渔夫

他们用手在沙滩上挖出一个小坑，然后从一个装有黑土的袋子里把一些粗壮的蚯蚓倒进去；松软的黑土和那些肉虫在干干净净的沙地上制造出一种腐败的、不确定的、吸引人的丑陋。小坑旁边放了一个非常干净的木盒。它看上去像一个长条形的、不很宽的抽屉或一个纸币分类存放盒，被干净的渔网塞得满满的；小坑的另一边也放了这么一个木盒，但是是空的。

放在一个木盒里的渔网上的上百个鱼钩被井井有条地排列在盒子末端的一根小铁棍上，它们此时被一个接一个地拿下来，小心地安放在那个空着的木盒里，这个木盒的底部仅仅装着干净的、湿漉漉的沙子。一个井然有序的活计。在这个过程中，四只瘦长而又健硕有力的手像女护士一样仔仔细细地在每个鱼钩上都挂上一条蚯蚓。

正在做这件事的那些男人两个一组跪在沙子里，后背宽阔、骨骼突出，面孔修长善良，嘴里含着哨子，他们交换着一些听不清的词句，这些话语也像他们的手的动作一样轻柔地从他们嘴里发出来。其中一个男人用两根手指捏起一条肥胖的蚯蚓，再用另一只手的同样两根手指捏住，将这条蚯蚓撕成三段，动作如此从容准确，就像鞋匠量完尺寸之后掐下一段纸绳；另一个男人紧跟着把这些扭动着的蚯蚓段儿温柔而仔细地挂在鱼钩上。那些遭到这种命运的蚯蚓被洒上一点水，放到那个装着柔软细沙的木盒里的一些小巧的并排的小窝里，在那里，它们死掉以后也不会立刻就失去新鲜。

这是一件安静、细致的工作，渔民粗糙的手指轻巧地动着，像踮着脚尖走路。他们必须非常专注于这件事。天气好的时候，深蓝色的天空笼罩在他们上方，海鸥像白色的燕子在大地上空高高地盘旋。


翻译：徐畅  吴晓樵

陈树泳

这本书我有，还没看，如果你愿意，让我帮手录入几篇。打字的阅读效果可能会更棒。

井井回

那真是太好了，把前言先录进去最好，就是那个字有点多，作为回报，我会去你的地里除草捉害虫。。

陈树泳

成交。

马牛

好看。

井井回

井井回

原帖由 马牛 于 2009-4-5 12:12 发表
好看。

就知道你会喜欢。

帕轮船

接下来呢

邱雷

猴岛

　　在罗马的波各塞公园里立着一棵高大的、没有树枝和树皮的树。它光秃秃的，像一个被阳光和雨水剥光了皮的头盖骨，颜色枯黄如骷髅。它没有根须，笔直地立着，已经死了，仿佛一根被插在一座椭圆形岛屿的水泥地里的旗杆，这座岛屿的大小仿佛河上的一艘小轮船，被一条平整光滑的混凝土壕沟与意大利王国分开。壕沟的宽度和外侧沟壁的深度恰好可以让一只猴子既爬不上去也跳不过去。从外面进来还可以，往回去却不行。
　　岛中央的树干提供了很好的攀爬点，用游客们的话说，可以让人敏捷轻快、非常享受地攀爬。树顶上伸出一些笔直的、长长的、粗壮的树干；如果人们脱掉鞋子和袜子，脚后跟朝着内侧，用脚掌紧紧地贴着圆形的枝干，双手也交替向前地抓紧它们，人们就一定会抵达某条被阳光晒暖了的长枝干的末端，这些枝干伸得比意大利五针松那绿色鸵羽毛般的树梢还要高。
　　这座奇妙的岛屿上居住着成员数目不等的三个家庭。树上住着十五个瘦而结实的、灵活的少男少女，它们的身高大概相当于四岁的孩子；树下，在岛上唯一的一座建筑，一座有着犬舍的形状和大小的宫殿里，生活着一对强壮得多的猴子夫妇，带着一个非常小的儿子。它们是岛上的国王、王后和王储。从来没有出现过这两只年老的猴子在平地上离开小猴子很远的情况；它们像卫兵一样一动不动坐在它的左右两侧，目光越过它们的髭须笔直地看着远方。只是国王每个钟头会起来一次，爬到树上进行一次巡查，这时候它就会沿着那些树干缓缓地前进，看起来它似乎并不想注意所有猴子是如何既充满敬畏而又充满怀疑地后退，或者——为了避免过于匆忙和引人注意——悄悄从它身边溜过去，直到枝干的末端再也没有可躲之处，只能冒着生命危险跳下去，跳到坚硬的水泥地面上。国王就这样在树干上巡视着，走完一根再走另一根。紧张的注意力分不清，它脸上的表情是统治者在履行责任，还是作户外散步时的满足，直到所有枝干上都空无一人，它才开始返回。在这段时间里，王储独自坐在房顶上，因为每当这个时候，母亲也会奇怪地离开。阳光透过它那对薄薄的招风耳呈现出珊瑚的红色。人们很少能够像这只年轻猴子那样看到这种愚蠢、可怜，但又笼罩着一种看不见的威严的场面。那些被驱赶着跳下来的树猴一只跟着一只地从它身边经过，它们完全可能一把拧断它那纤细的脖子，因为它们非常不高兴，但是它们却从它身旁绕过去，对它表示出针对它的家庭的恭敬和畏惧。
　　要过很长时间，人们才会注意到，除了这些过着有秩序的生活得猴子，这座岛屿上还住着另外一些猴子。被驱逐着远离地面和空气，在坟墓中生活着一个数量众多的小猴子民族。它们中的某一只一旦在岛屿上现身，就会被那些树猴狠狠殴打一番，赶回坟墓里。每当有食物摆放出来的时候，它们只能胆怯地坐在一旁，只有当所有树猴都已经吃饱，并且大部分都已经爬上枝干休息了，它们才被准许偷偷地吃一点残羹冷炙。就连那些扔给它们的东西也不许它们碰。因为有时候会有某个坏小子或者爱开玩笑的姑娘——尽管它们在眯着眼睛假装消化困难——专门等着，一旦它们发现这些小东西竟敢如此失礼地享受人家扔来的东西，它们便会蹑手蹑脚地从枝干上溜下来。于是那为数不多的几只胆敢跑到岛面上去的小猴子便会嘶叫着倏地一下跑回来，加入到其他小猴子中间，开始哭诉和抱怨。现在，所有小猴子紧紧地挤靠在一起，于是侧面沟壁上出现一片由毛发、肉和迷惘的深色眼睛组成的平面，彷佛一个倾斜的圆木桶中的水面。但是追击者只是沿着沟壁边缘行走，掀动着惊恐的巨浪。而那些小猴子们仰着黑色的小脸，手臂伸得高高的，抗拒地朝那道从沟壁边缘上往下看得恶毒的陌生的目光伸出手掌。渐渐地，那道目光锁定在一只猴子身上，这只猴子忽前忽后地躲闪着，还有另外五只和它在一起，它们还不能判断，谁是这道远远的目光的目标。但是这群柔软的、被惊恐吓瘫了的东西一动不动。随后，这道远远的、漫不经心的目光随便盯住了其中一只；这下子，想要把自己控制得既不显得太害怕又不显得太不害怕已经是不可能的了。过错在一分一秒地生长，一颗心灵在静静地钻探进另一颗心灵，直到仇恨出现，树猴一跃而下，一个造物在虐待之下发出无依无靠、不知羞耻的哭喊。随着这声哭喊响起，其他小猴子沿着坟墓迅速地四散而去；它们暗淡无神的目光颤动不安地彼此交错着，仿佛炼狱中错乱的心灵，它们庆幸着，噤若寒蝉地聚集在尽可能远的地方。
　　当一切都已经过去，追击者轻快地攀上大树，一直爬上最高的枝干，前进到最末端，稳稳当当地坐好，然后长久地保持着严肃、笔直的姿势，一动不动。它的目光停留在平秋山丘和波各塞公园的峰顶上，并越过它们望向更远；当这目光越过那些花园以后，坐落在它下面的是一座巨大的金黄色城市，在这座城市上空，这道目光——被树尖那绿色的、熠熠闪光的云团包裹着——无声无息地消融在空气里。

帕轮船

喜欢。