黑蓝网刊88#专栏---李牧《我和我的书》

李牧

　　厨房里，我总是放一本书在灶台上，以便利用等着开锅的时间来看那几行文字。一本福柯的《知识考古学》被放置在灶台边，时间久了，书没有读进去多少，倒是被浸染了许多油烟和污渍。暂且给它取名“致福柯”吧。

　　2008年春天的一个午后，我开始读海德格尔的《存在与时间》。哲学书读起来真是艰涩，我读着读着，脑子里却总是闪出另外一句话，这句话干扰着我的阅读……于是，我用了整整一个下午，翻遍了整本书，逐个找到了这六个字：我想和你**。

　　在我家里的书柜上排放着很多书，我总是在想，这么好的书只有我一个人读，太可惜了。接下来，我把家里所有的书都搬到一个展览上，在旁边的标牌上写道：我想和你们分享这些书，你可以阅读并可以带走它们，读完后再返还给我。 并附上了我家的地址和电话。
　　两年过去了，有些书已经回来，有些还在外面旅行。

　　2009年我应邀去立陶宛首都维尔纽斯居住并为波罗的海三年展创作作品，其中的一件作品还是用书来做的。对于这个装置的解说问如下：
　　在很多市场里，老百姓的家里，都能看到出版于七八十年代社会主义体制下的书籍，众所周知——这是这个国家的一段历史。
　　维尔纽斯很小，却遍布教堂。宗教是人们生活中极其重要的部分，一如闪烁的烛光在我的脑海里留下深深印记。这烛光，于这里的人们，意味着什么？
　　于是，
　　在我居住的房屋客厅门口，设置了一道门槛——一排从二手市场买来的七八十年代出版的旧书。再用来自教堂的蜡烛燃烧流下的蜡层层覆盖，使它们成为一个无法阅读的整体。
　　进入房间，你必须抬脚，跨过这道门槛。

　　经常，走在路上看到路边的很多电话号码，租房子的、办证的、找人的、卖东西的、交同性恋的、卖身的……我就很在意这些电话，简单的号码背后是不同的人，不同的生活。于是我很本能的就想用电话号码来做个作品。
　　我打算做一本书，封面上的题目是“你好！Hallo!”,打开书，每一页上面都是一个电话号码。这些号码来自我熟悉或不熟悉的朋友，约500个。书印好后，在展览上作为我的装置作品，观众可以自由取阅并带走。

　　看似完整的一排书，抽出任何一本，都只有一半。这些书多是我读过的小说，闲着没事的时候，我就试着把它们裁成了一半。因为这一刀，故事就不完整了，我们只能读到二分之一的小说。另外的二分之一呢？我们只能猜测。

　　2008年11月到2009年6月，我在上海少年犯管教所设置了一个小型图书馆，并且定期的和少年犯们在一起，以画画、做游戏等形式进行交流。这个项目叫《蓝色图书》。项目结束的时候，很多书都已不知去向。
　　2010年我在北京展览这个项目，我想把这些书展示出来，可是一些书已经遗失了，怎么办？于是，我把其中一部分遗失的书画成画，并和剩下来的书摆在一起展示。不管是真书还是假书，这些书都很美，不是吗？

陈鱼

李牧老师 有一个问题 比如您的上述作品
我觉得 想法都挺好的
但是 在技术上 我觉得仿造的门槛很低 比如 有一天 我也把我的书去切一刀 宣扬这是我的原创 这样“容易被翻版”的作品 是否说明它有某种缺陷？
比如 一个好的诗歌或者小说 或者绘画、雕塑 他们的艺术感是和技术融汇在一起的 而不是一个剥离了（或者说参与程度比较低的）技术的“想法”【可能相对来说 蓝色图书这个项目 除了把失去的书用绘画代替外 您可定也考虑每一本书的颜色、摆放位置、以及周边的环境和采光等等 构成一个整体 而 《存在与时间》那个版本 可能这方面考虑就少一些】

另：喜欢你的想法 确实有“浑然天成”的感觉 不做作

李牧

首先，我已经不做老师好几年了。不要叫我“老师”。我扛不起这个称呼。
对于“容易被翻版”，我是没有多考虑的，也不需要在意这个。你可以去翻版切一本书作为你的作品，可是，你会去重复这样的一件事情吗？杜尚的很多作品都太容易翻版了（比如小便池、蒙娜丽莎的胡子、雪铲等等），但我确实看不到有多少人在形式上翻版他的作品。重要的是他的思考，倒是这个影响了太多的人。（说我的作品的时候拿杜尚来作比较，有些脸红。）门槛低，也许是个好事情吧！
除了“蓝色图书”和“门槛”，其他几个都没有太当“作品”来做的。

陈树泳

《蓝色图书》很美。

叮叮当当

在我家里的书柜上排放着很多书，我总是在想，这么好的书只有我一个人读，太可惜了。接下来，我把家里所有的书都搬到一个展览上，在旁边的标牌上写道：我想和你们分享这些书，你可以阅读并可以带走它们，读完后再返还给我。 并附上了我家的地址和电话。

真是大度的人啊～

　　两年过去了，有些书已经回来，有些还在外面旅行。

仿佛这种状态才是真实的～

林思南

有机会我也要去拿几本，但必定会归还。。

生铁

我不舍得借书给人。我读过的书都有标注和读后感的。还写着日期。时间一晃10年过去，回过头看过去自己读过几遍，每遍什么样的感受，这感受准确与否，都是很舒服的回忆。

有时，找不到自己心爱的一本书， 或一张CD，我会很着急，到处找。找到才踏实。

格外心爱的书，因想到难免要借人，又担心自己总读的那一本损坏掉，就买两本。

生铁

另chenyudemon的提问也是很正常的。我个人认为这提问恰好是源自写作与视觉、雕塑、装置等艺术形式在工作方式上的最大的一个区别。也即创作过程的劳动付出方式的不同，导致了创作者观看作品的倾向性有所不同。

因前日和李牧聊天时，也有过类似的疑问与感受——当时好像是聊到写作者如何看待经典的作用。

李牧

前日在那个晚餐上遇到冯与蓝、生铁、林思南等，尽管从未谋过面，却觉得像见到老朋友般的感觉。在一般这样的场合，我总是在一边沉默的，可这次我却说了太多的话。但在这样的场合，很多话题刚刚开始，也就不得不结束了。甚至，不知从何说起了。希望有机会大家能安静的，深入的交流！

李牧

真是大度的人啊～

其实我在这方面也很小气的，也许我是借这样一种形式来对抗自己的小气吧！