《电影》

陈卫

二月
2月13日
《天地悠悠》（Japón）



一个明显有走向伟大迹象的导演。虽然是处女作，却像遗作那样投入全副精力。他宁愿花两辈子力气做一个好作品，而不愿一辈子做无数差作品。所以，影片最大的特点就是：“用力”；这包含两点：作品张力的彰显和阅读的吃力；不过后者乃是他的风格所需，而不是他的刻意追求，因此这也是观众在看这种电影时自身的需求。
作为同类题材，它比《樱桃的滋味》好得多。经验和荣誉使阿巴斯已经无法掩饰卖弄，尽管大部分人看不出来。而在卡罗斯·雷·戈达斯（Carlos Rey gadas）面前，一切还是异常陌生。他沉稳地控制着这些陌生镜头和感受，逾越消极地、冷静地表现着绝望，苍茫、冷漠，坚毅、顽强。
这是属于看过一遍就念念不忘的电影。因为它没有习惯中顺滑的美，它就像黑夜里突兀的硬石头，在睡梦中都会硌得你疼。

2月14日
《苔丝》（TESS）



重看。波兰斯基。他的发源地。通过改编文学名著、甚至是重拍一个老电影作为创作的开始，有几大好处：一，隐匿自己过于饱满“个性”的冲动，二，让观众在一个熟知的内容下更容易接受一个陌生的导演，三，通过和处理同一原著的导演对比出自己的才能。所以，有道是：从处女作就能看出作者的整个素质。波兰斯基在最初就以这样的要求打造自己：深陷原作，放弃自我。正是应验了纪德反复引用的圣经句子：“爱惜自己生命的，就失丧生命，在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”


2月15日
《偶像》（L’idole）



尽管他已经尽力显得自然，但仍旧还是做作。导演对一些事情的理解和思考欠成熟，就硬着头皮上马了，包括对“中国”、“厨师”这些元素的使用，典型的欧洲人对“东方神秘主义”反动的玄虚理解。


2月16日
《意志的胜利》（Triumph Of The Will）



看一个如此客观表现已经被普遍否定的政体的活动纪录片，你就会发现：所谓对错，完全必须道德或利益的介入；所有的事实本身没有对错。人在生前借用观念表现自己的力量，实际上任何人都被观念所蒙蔽。惟一的结论只是力量本身，任何观念只是彼此心知肚明的工具。只需翻看这些历史便知：任何时期的人类，几个最大的口号几乎永远一致相差无几。这在每个事后看起来都很可笑，但在每个当时却都是推翻不了的潜规则。


2月17日
《原罪故事》（THE STORY OF SIN）



一般。其实这种片子拍好了我会很喜欢。这片子我估计是太拘泥于小说原作了，导致后面的很多情节不能为电影奏效，又没有它们本身的价值。拍之前应该对情节修剪。


2月19日
《勇往直前》（GEGEN DIE WAND）（HEAD—ON）












延续昨天的思考，如果不是影像、表演、视觉甚至音乐等这些电影元素的重要，《勇往直前》其实只是一个很普通的“垮掉的爱情故事”。可是有了表演、影像、音乐之后，就完全不同了，它就成了一部非常刺激而且感人的电影。
有时很难想象欧洲一些导演的处女作就能对电影语言控制得如此成熟。熟练而不套路，新颖而不干涩。同样的情况还有杜蒙的《人之子》、卡罗斯·雷·戈达斯的《天地悠悠》。
当然，这话用不着我说——我只是再强调一遍罢了：只消看一个导演如何选演员，为角色选了怎样脸型、怎样气质的演员，并且为这角色设计了怎样的惯性动作表情，就能看出这个导演几乎所有的素质。《霸王别姬》虽然在我一直赞扬，可是我始终认为陈凯歌选巩俐演菊仙足以暴露他的漏洞所在，因为这个角色并非与这个演员惟一合拍，两者之间并不存在惟一性。《勇往直前》却正符合这个惟一性。只有做到这一点，角色才让我们真正难忘。西比尔·凯基莉（Sibel Kekelli）和电影中的西比尔，比洛·乌尼尔（Birol Uenel）和扎伊特，简直天衣无缝地合拍，就是生活中的人。这样的合拍还有几个：莱姆·尼桑和辛德勒，阿尔·帕西诺和《女人香》里的法兰，安东尼·霍普金斯和《长日落尽》中的斯蒂芬斯，艾玛奴艾尔·塞格纳和《苦月亮》里的咪咪。
节奏感、影像、表演、音乐、色彩，这几大因素都掌握得非常到位。能使观众完全栽进影片之中，和人物共悲喜。它虽然不是那种可以给人们带来很多有关电影本身的思考的影片，但却为我们提供了两个经典难忘的人物形象。
另外，我隐约觉得，处女作为导演阿金以后的电影制造了难度，因为它的动力来自于导演身体深处，就连主角身份导演都感同身受：都是移居德国的土耳其人。他以后是否还有这么好的题材所带来的运气，就难说了。

2月23日



记忆力是越来越不行了。这部译为《新生活》（la vie nouvelle）的片子，看了几分钟就觉得曾经看过，再看下去又觉得没看过，继续往下看又觉得已经看过，可是过一会又觉得陌生，一直折腾到结尾，才确证：确实早已看过。
基本上属于那种“伪实验”的东西。有些质素好得要命，而另一些质素无比差劲，相当地不协调，而且自我迷恋。这个人，要好好回炉。

2月24日
《鸟与梦飞行》（LE PEUPLE MIGRATEUR）



也不知道这是不是论坛上有段时间大家热论的关于候鸟迁徙的片子。也就一般般吧。美是美，但就一般，总觉得还应该做到更好，更细，更深入。惟一感到奇特的是：拍摄鸟在飞的时候，镜头都贴着翅膀拍，仿佛另一只鸟扛着摄像机似的——这是怎么拍的呢？

2月25日
《恶魔的教育》



乱、差。特别是后面两个，三级片还不如。



2月26日
《儿子的房间》（THE SON’S ROOM）



欧洲这种表现正常家庭情感的电影相对较少，但做得很真实。不过总体上仍旧一般，总觉得它在什么地方还缺点张力。仅仅有真实是不够的。当然，很多其他同类电影连真实都没做到。而它，做到了很到位的真实。特别是后面父母面对儿子生前的女友，那些言行，控制得很棒，让人替他们急。




2月27日
《云层下面》（Beneath Clouds）



偏僻题材。处女作以这类题材入港，容易成功。当然，此片也委实不差，但有多好也不至于。属于稍微值得跟踪一下的导演。




2月28日
《永远的莉基亚》（LILJA4—EVER）



好烂。俄罗斯有一批人拍过很多因苏联解体所导致的苦难的烂片。这是一旦“当下社会目的”的狭隘观念侵入创作者所导致的扭曲典型。
但女演员真漂亮。这个小女孩，真美，也性感，确实是块受欢迎的妓女料子。

[此贴子已经被作者于2005-7-10 4:27:52编辑过]

陈卫

三月
3月1日
《法国花园里的谋杀》（DEATH IN A FRENCH GARDEN）



这种情节引人入胜的电影，很容易使“文学性”大于“电影性”。本片对影像、镜头、剪切的重视避免了这一点，使一个本质很“俗”的电影充满视觉和思维上的刺激。
导演之所以是导演，他更应该对影像和镜头敏感，而不是讲故事。我们最后对一个电影念念不忘，应该取决于一些个影像、一些个镜头的惊愕，而难忘的故事更应该来自书本的打动。




3月2日
《小情人》（Y Tu Mamá También）



又译为“你的妈妈也一样”，真不知道是个什么名字。
还不错。其实大情节都能设想，我就知道路易莎要把这两小子都“玩”一下，并且会改变这两小子的关系。无限风光不在年轻的生猛，而在沧桑后的不颓废。
只是女主角丑了一点，不知导演怎么想，或者她在法国也算一类美女？不过问题不大，这个主角也并不要求女演员一定要漂亮。




3月3日
《长岛爱与死》（LOVE AND DEATH ON LONG ISLAND）








应该还是喜欢的。至少不讨厌。之所以这么谨慎，我想，一，是因为多少有那么一点我对同性恋的同情，二，它也确实控制得不错。而且让我奇怪的是，作为处女作，这个导演有点怪，他一上马却没有弄一个激情满怀的东西，却瞄准了这样一种畸零却真实自然的情感。
同性恋题材的东西看得太多，几乎没看到好的。这部，台词写得不错，非常自然，而且真实。要是我写，我也会那么写。几乎很难再好了。
除非结尾的处理，似乎还有商榷之处。是不是可以更有力量一点？但也难。要想。




3月4日
《少年维特的成长》（RAISING VECTOR VARGAS）



很一般的所谓的“青春片”。对它最不满的是：这个女演员，电影太没把她的风味充分展示出来了。这么好的脸蛋和身材，竟然一点没脱。——当然，这不是必须，问题在于：能明显发现，导演在避免这个问题；我们看到了“避免”，也就是他对自身的限制。不自由于是弥漫全篇。




3月7日
《性之道》



这么个烂片怎么可能打出“莫尼卡·贝鲁奇2003最具诱惑力的经典之作”的广告语的呢？这么多年来，说实话，几乎不再可能上广告语的当了，可是今天还是上了一次。后半部分几乎是快进着看完。
看个烂片非常扫兴和郁闷。浪费了时间，而且不能有好心情入睡，想再看一个吧，时间已经不早了，而且还要冒险：不一定再看的这个就一定好。




3月8日
《时间外表》（TIME OUT）



很久以前就买了，但在407那边的机子上放的时候开始没几分钟就出现马赛克，就一直搁下来。但开头几个镜头，就能见出质地，所以一直对它念念不忘。昨天用这边的机子试放，果真没问题，但到一个多小时之后还是不幸地出了问题：它大段大段地跳过了将近二十分钟。
这个男人在承担责任和义务时体现出上帝般的必须性。整个世界的支撑其实极其脆弱，但是由于支撑者的尊严使这脆弱永不坍塌，世界外表仍旧秩序井然。
好电影首先镜头都很漂亮而有重量。限定影像的四边经过严格控制，但又不令人察觉。
或者说，好电影和差电影一个最基本的差别是，好电影的镜头能完善而内在地体现导演的风格。这就像文学里最大的风格也依赖作者的语言一样。



3月10日
《宁静城市》（La Ville est Tranquille）





它让我想起美国一个我同样不喜欢的导演：名字忘了，好像是杰克·尼科尔森（但查了一下，他主要是演，只导过四个。但我的印象可能是他出演的一个片子），他们有几个共性：一，喜欢拍所谓的“小人物”，二，喜欢使“结构”体现出明显的“设置”，三，喜欢通过前面两点表达貌似深沉的“情感”——尤其是所谓的“同情”。当然，罗伯特·圭迪基安比他还要好一些，后者还外加着一份摆脱不了的美国式“深沉的庸俗”，观众已经抖个不停，他还深陷自我感动之中。


3月11日
《纳达》（NADA）



……好像没什么可说。就一个正常、一般、还不错的有关政治组织的小东西吧。一般般。




3月12日
《我爱你，我也不爱你》（Jet’alme moi non plus.）



很久以来的一个小怪片。虽然很不完美，但不错。主要是角色新奇。同性恋爱上了一个假小子式的女孩，而他爱上她的原因也是因为最初他以为她是男孩。而她爱上他只是因为他是男人。当她确证他是同性恋时非常痛苦，但为了保持相爱享受性爱，她让他插肛。可是最后他还是和他的男友走了，留下她疼痛地蜷缩在地。喜欢这个女角色。电影的场景和镜头充满了陌生——一些让人觉得不可入画的元素：近乎荒芜萧条（但不概念化）的小镇，垃圾场，年轻的垃圾搬运工，但是他们又有他们的时髦……总之有些和“时代”格格不入，却正和这怪异的爱情协调，如此的不概念化和陌生，似乎电影来自一个真实事件或者导演的真实经历——事件一旦过于真实和触目惊心，创作者将难以割舍当时当地的真实场景一草一木，否则他将感到那样的触目惊心一损俱损。



3月13日
《弗里达》（FRIDA）



第二天和别人说起才知道这是个名片。当然，只是因为弗里达这个人物吧。其他也没什么好说的。




3月14日
《布拉格男妓》（MANDRAGORA）



简直是《永远的莉基亚》布拉格翻版。硬着头皮才看完。




3月16日
《阳光下的星期一》（LOS LUNES AL SOL）



封面的剧照和这片名几度抬高我对它的期望值。有意识地“瞄准”所谓的“底层”、“下层人民”，和有意识地瞄准英雄等同，并且大多因作者的目的先行而使作品枯燥死板。



3月18日



前天和昨天看布列松。以前看过《莫夏特》（MOUCHETTE）。家里还有他两个电影《布劳涅森林的女人们》和他根据托尔斯泰小说改编的《钱》。先看《布》（LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE），昨天看了《钱》（L’ARGENT）。王敖曾经说过他最喜欢的一个布列松的电影我还没收到。
必须老实说，并不怎么喜欢他的电影。痕迹感太重了。他在电影界的声名是否正是因为他过于用力？并且著过一本《电影书写札记》？有时觉得他思考过多，观念痕迹太重，阻碍了某种自然的成分而走向了生硬。布列松的气质在于过分地怀疑一切，怀疑是需要的，但始终的怀疑一切也是可怕的。
当然，对他的判断可能还需要看他更多的电影，但是，三部电影的阅读难道还不能窥视一斑？依稀记得他一共也就拍了十部左右。
他生硬的处理致使我久久不能信服，看完电影后起身找托尔斯泰的小说集，想找到这篇《钱》，结果没找到，却不慎看完他另一个中篇《阿尔培特》，天已亮。



3月20日
《裸体漂流记》（MAKED STATES）



纪录片。正常、一般。惟一令人思考的只是内容：图尼克所做的行为艺术本身：历经艰难穿越美国各洲召集人们在公共场所拍摄人体裸照。纪录片本身没什么好说的，甚至不如《辛德勒的名单》附录部分的纪录片。




3月21日
《孩子们，再见》（AU REVOIR LES ENFANTS）



拿着它的盒子已经很多次，最终都放下，今天终于把它解决吧，结果果真期望太高。始终的诱惑只是它是第四十四届威尼斯电影节的金狮奖。几乎没什么好说的。虽没有明显的问题，但也没有任何兴奋之处。好作品，总有至少一个地方让人兴奋。要么形式，要么语言，要么思想，要么作者的世界观（价值观）——或者，也许它们本就不可分割，整个整体令人兴奋。我猜想此片获奖惟一重要的原因仅是因为二战、犹太人，只不过从一个似乎有点不同的角度——孩子来表现罢了。


3月23日
《午夜守门人2》（Liliana cavni’s 2 THE NIGHT PORTER）



都不知道讲了什么，乱七八糟的。没看完就睡了。第二天说起，K竟然告诉我：这个片子我们大概十年前就看过了，那时还是看的录像带。我的天，不能怪我记不住，这么烂的东西。



3月24日
《问题少年》（Le thé au harem d’archmède）



竟然声称“《发条橙》姐妹篇”，差远了。《发条橙》就有我不喜欢的地方。


3月27日



由于昨天谈到李安，晚上“重看”了《喜宴》。越往后看越发现：其实以前并没看过。记忆中是另一部类似的片子：也是讲述中西、上下辈家庭婚姻等价值观念的碰撞；并且当时觉得很一般。
《饮食男女》我看过大概不止五十遍。并不急着看李安其他片子，是因为我明白《饮食男女》在充分体现导演风格的同时，它最大的优秀还具备偶然性：题材和导演才能施展两方面的巧合。看了《喜宴》确证这样的想法，虽然它也不至于不好。从不想去看《卧虎藏龙》，也是因为这想法。
李安最大的特点：深谙中国人的情感表达方式。这包含两点：一，深谙中国人最重要的情感，二，深谙中国人表达情感的方式。
我看李安的电影，其实真的只是想看郎雄。这老头，难以知道他在李安电影中的一些言行细节的设置是来自导演剧本的要求，还是他自身个性习惯自然的展示。从理论上来说，我们只能偏向前者，可是，他的表演使那些细节竟达到那样的天衣无缝，仿佛就是他的个人习惯。就像《饮食男女》里当二女儿家倩看见他在洗碗时用手背按住了额头，担心地问他“怎么了？”他凶巴巴地抛下一句“我好得很！”然后大步流星离开；《喜宴》里，筹办喜宴当天，老头子早上跑完步回来，一边端起橙汁一边非常正经以至于很少温柔地对归亚蕾说：“今天只跑半小时，不敢多跑，要节省体力。”那种不容置疑而又自成道理的自信令人捧腹。
是郎雄，协助李安更好地表现中国人的情感。
要表现中国人的情感，似乎离不开“家庭”：中国人的家庭观非常重。李安抓住了这一点。


3月28日



第一次看路易斯·布纽艾尔。《被遗忘的人们》（LOS OLVIDADOS）。毕竟是老电影，时代远了些，尽管有些突出之处，但谈不上最喜欢。有时候不得不承认有些“大师”必然有时代的因素。尤其在电影还不漫长的发展过程中，有些在当时显得惊人的素质能凸显导演的地位。当然，我对布纽艾尔还不了解。大概的信息能获知他的老到。要么，还有些镜头的荒诞？！





看完后虽已两点，仍需一部过瘾的片子方能安睡，而新片没有这样的保证，于是非常想重看侯麦。并且是重看《克拉之膝》（CLAIRE’S KNEE）。重看还是觉得好。非常好。有时候我难以相信它的年龄比我还要大。它拍于1971年或1969年。这令人吃惊——因为我并不信任文化进化论，我很少因为作品的创作时间而吃惊。虽然并没有什么技术在今天感到“前卫”，但没有一个地方显得滞后。并且，探讨的“主题”在今天仍旧发人深省。最重要的是：没有任何元素，有时代导致的偏见而在今天显得脱节或粗疏。任何该被抓住的元素，都被他抓住了。他控制得那么好，大胆，紧凑，而又放松。他从来不以“惊艳”获取观众的侧目，他屏弃吃惊，他让人震惊。在电影拍摄之前，他已在这电影里生活了很久，或者说，他一直在这电影生活着，他只需要随意截取生活的一部分，就是货真价实的好电影。别的好电影，你能知道它们是在“创作”，但侯麦不，他在生活。他深扎在花朵的深处。他是花蕊本身。



关于侯麦，我仿佛还有很多话要说。有时面对这么优秀的导演就是这么无力：似乎，你必须深刻、严重地以一篇“结构严谨”、篇幅宏大的“理论”剖析方才感到过瘾，然而这不仅不是我的能力所及，而且其实我又很怀疑它的真正功效；而如果不这样做，你就觉得对他的话永远说不完，唠唠叨叨漫无边际，随便哪个角度哪个话题都能说上一通，而无论怎么说又都觉得是一鳞半爪。这真令人着急。面对歌德和纪德我也有同样感受。我并不是因为他自己认为《克拉之膝》是他最得意之作才最喜欢他的这部电影，我是看完之后才看到他这样的说法。当然，我很高兴和他不谋而合。我曾在一个地方说过：侯麦对女演员的选择，非常注意她们的声音，甚至，她们的声音是她们精神气质的最高凝聚。声音里那种不让人生厌的懒洋洋，与他整个作品的“丰厚”、“永远开掘不尽的内里”风格一脉相传。同样的重视体现在《女收藏家》（LA COLLECTIONNEUSE）的哈蒂·波丽托弗。克拉那种绵软却固执的声音，一经出现就代表了导演在电影里的生活深度。同样涉及中年男人对少女的钟情，《克拉之膝》远比文学上的《洛丽塔》重要、成熟。


3月29日
《贵妇和公爵》（THE LADY AND THE DUKE）



侯麦当然不可能有不好的作品。最大的距离只可能发生在和你这个读者之间的关系。《贵妇和公爵》无疑是他自己的一个大心结。他必须解决之。以历史题材介入自己追求真实的能力，往往达到另一个奇特的效果，一如福楼拜写《萨郎波》；我写《你以为你能走多远？》也有同感。
他总是这么沉稳。还是那句话：他在他的电影里已经生活了很久。哪怕是一个离他久远的历史题材。不难发现，他总是深深陷进他感兴趣的人物的血液里。这一次，他就是格蕾丝。
与想当然的人们的想象迥然不同的是，“大革命”中的这些重要人物，仍旧是如此安静闲适，这正是真正的真实。并没有太多处于严重时刻的人感到其严重，而慌乱也不是严重时刻最重要的征兆，更没有多少人以“严重时刻”的模式表情装点自身和他所属的时代。人们从来都活得好好的，就像一群蚂蚁安然而忙碌地在雨前搬家。
那些因这种级别的艺术家的这种作品而责难其“政治立场”的人，从来都病得不轻。而且这样的指责者也从来没有灭绝过。进化论对他们无效。


3月30日
《单身女郎》（A SINGLE GIRL）





她的美深深打动我。似乎正因为她这么美，她才有权利这么有个性，并且在坚持自己个性时旁若无人肆无忌惮。可是如果坚持这个逻辑，将不仅是个错误甚至是把罪恶强加于她：因为她的个性并不是因为她知道自己美；她不在乎自己的美；她只在乎个性本身。这才是真美，真个性。
这电影的魅力还在于它奇特地对结构的毫不在乎。它根本不考虑什么传统意义上的完整性。当然，这也正是它对结构在意之处。它在传统意义上的残缺，同时对另一些意料之外的镜头永不竭止的追求强化了它的力量。比如，对女主角动作毫不厌烦地跟拍，正面、侧面、背面，局部、整体、五官、身材，全面展示她响当当独立的个性。整个电影实际上就几个大场景组成：女主角和她男朋友在酒巴不停的对白，女主角在酒店工作的详尽记录，女主角在街上行走，女主角和她母亲、她幼子在一起。它拍了什么？无比单纯：就是一个单身女郎。这是一部能很直接给我思考对我有用的作品：特别是它的残缺性。在刚刚看完的第二天，我的语言在它面前甚至失措，不能完全表达我自己的感受。值得焦急和自责的是，此前，包括直到现在为止，对这导演和主演竟然一无所知，并且根据碟片附录部分的资料可以发现，他们其实都已拍过很多电影。而这部，竟然是拍于十年前。翻译后的译名和“单薄”的封面也曾使我多次放弃对它的观看。真想看这导演的其他电影，也想看到这女主角更多的形象。而法语的一窍不通将对我寻找他们的资料带来很大阻碍。
我把这部电影归为上品。在某种意义上，它超过《勇往直前（GEGEN DIE WAND）》，尽管后者比它完善，女主角也无比之美，在某些角度上也有很大张力。
确实，这种奇特之美而又目的单纯的作品只有法国经常值得期待。

[此贴子已经被作者于2005-7-10 4:44:06编辑过]

井井回

"这是属于看过一遍就念念不忘的电影。因为它没有习惯中顺滑的美，它就像黑夜里突兀的硬石头，在睡梦中都会硌得你疼。"

恩~的确~!

文沁可人

你们简直太厉害了，看一部电影都能记信导演的名字，演员的名字。我怎么记不住呢？我记不住的还有小说作者的名字，除非特有名的，否则记不住，硬记也记不住。

文沁可人

你说的太对了，偶对用背的东东一向不行，上学的时候，偶凡在用背的东东成绩都一般般，倒是那些几何物理数学，偶学的轻松自如，只用一点时间就学的非常好。人与人之间的思维方式差的那么大。偶现在还耿耿于怀——要是那些用背的偶也能象理科学的那么轻松，偶是不是就考上一个好大学了！55555555~~~~~~~~~~记东东有没有特殊的法门？尤其是英语单词？偶在早上半小时可以记熟五十个单词，可是，到晚上，一定会忘记一半。第二天，差不多全忘光~~~~~~~~~~

陈卫

以下是引用文沁可人在2005-4-8 11:02:59的发言：
你们简直太厉害了，看一部电影都能记信导演的名字，演员的名字。我怎么记不住呢？我记不住的还有小说作者的名字，除非特有名的，否则记不住，硬记也记不住。

没有都记住。因为记不住，所以才写下来。如果这个名字需要多次提到，多写几次，那才真记住。

陈卫

如果一个人需要你关心两到三次，基本上你就自然而然记住他了。

司屠

鸟与梦的飞行，中的那个歌就是nick cave唱的吧。布列松的金钱有印象，很明亮。

凌丁

布列松挺好看哈