【在灯塔上·生铁专栏】学写小说者说

黑天才

< align=left>　　你总是抱怨自己耽误了太多时间。一些最初让你魂牵梦绕的小说题材，不是淡漠，就是已经遗忘。<BR>　　你感觉到某种来自生活和内心深处的衰退感。</P>
< align=left>　　你和任何人关系都不错，可是，你从不和他们打麻将，从不和他们联线玩游戏，你从来不和他们一起逛商场，周末也不和任何人出去打羽毛球，你不懂摄影器材，也不懂万智牌，也不喜欢足球、篮球和任何球类运动，你也从来不会从网上下载电影看……<BR>　　你不喜欢别人的干扰，讨厌别人注意到你。你希望一周都不出房间，每天坐在窗口前发呆，一坐就是半天。<BR>　　你最讨厌白天，你希望一觉醒来，已经是下午——当然，对于一个既不愿放弃小说，又不愿为小说投下赌注的人而言，这很难实现。<BR>　　你真正希望过的，是一种很隐秘的生活。老实说当一个人以创作者身份存在时，他并不真的羡慕那些豪华的城堡或者庄园住宅。你希望住在近郊区的一栋高层建筑的某个顶层的房间里（只要一个很小的房间就够），因为很少有人走错了路会走到顶层，除非梦游——你甚至不希望有人在你住的那一层的走廊里走动。写作的空间必须保持绝对的安静。</P>
< align=left>　　有时你会想念起那些让你处于最佳的写作状态的时光。那时你对前途毫无信心，未来一片灰暗，然而你的生存还不成问题，每天你又可以有足够多的时间用来挥霍……你带着幻想、烦恼和对往昔的淡淡回忆，坐在书桌前。你眼前摆着一叠印制粗糙的作文纸，前面已经写了几十页，惟有这时你会感到一丝安慰。<BR>　　那时，为了节约稿纸，你总是把草稿写在从父亲办公桌上拿到的“病历记录”上。这种稿纸很厚，比外面卖的绿色格线的作文纸要好。这种“稿纸”最上方的页眉上印着“病历记录”四个字，下面是括号，括号里写着“第____页”。页眉左上角是“姓名”，右上角是“门诊号____”和“住院号____”的字样。<BR>　　用病历记录来写小说，虽然不能很方便地统计字数，但稿纸左边留作装订用的空白处却能记录许多修改意见和额外的说明。现在人们都用电脑写作了，若干年后你可能再也找不到作者原稿、初稿遗物一类的东西了。而且，即使你自己也再看不到自己过去那许多不经意的，一点一滴的修改痕迹，那些用深浅不同的墨水匆匆改下的字句，那些岁月流逝过后的斑斑锈迹……</P>
<P align=left>　　有时到了周末，你带着两本小说去到父亲的办公室里去读。那里更加安静。那时，你的同龄人已经开始走入人生的“正轨”。他们有了自己有生以来的第一笔收入，他们憧憬着疲劳而兴奋的未来。而你呢，你只是深陷在一种过去时光的幻觉之中，不能自拔……也许是厂子里的一小片杂草丛生的荒地；也许是小镇上的新华书店；也许是薄荷巧克力一口咬下去的味道……它们永远地纠缠着你的记忆不放。你太容易受伤害了，你是如此赤裸而孱弱……随时都会被他人的坚硬所挤碰。你躲开那些和你做着同样事业的人，你不想和他们接触。当然，你也曾伤害过别人。<BR>　　你阅读得越多，就越陷入到一种虚无的状态中。那些已死作家的厚厚的著作，正如一片片墓碑，并排立在你的书橱里。有一天你忽然意识到自己读的全是死人的著作。你感到书柜里弥漫着坟墓里的霉味儿……</P>
<P align=left>　　每天，到了夜里的时候，你躺在床上，就会觉得万念俱灰，你望着天花板，觉得非常恐怖，你忍受着，一直到沉沉睡去。等到了第二天，你又淡忘了这种恐怖感。<BR>　　夜里，你梦见河水在黑暗中默默荡漾。它包着你的脚踝，非常温暖。你梦见她笑着，赤着脚淌过你面前的河水。你跟着她，深一脚，浅一脚。在黑暗里，你隐约看见她回过头冲你笑着的样子。可又似乎看不太清……她的脚在黑色的河水中踢踏着，打破了水面的宁静。你脚下所触及的极柔软，似乎有沙子，又似乎有卵石。你随时担心有尖锐的东西出现。她就那么在远处的浅水里走着，你隐约听见她的笑声和催促你的声音，你一边跟着她，一边被四周呼啸而来的夜的黑色所渐渐淹没。<BR>　　醒来的时候，有那么好一会儿，你辨不清当时到底是凌晨还是一个阴霾的下午。你在床上又躺了一会儿。你知道，总有一天，你能写出好小说来。<BR></P>

崔益千

<>还是那么忧郁地有细致，读这个和一个小说的感觉相似，应该是……Z的怀念。</P>
<>也就是《Z的怀念》令人念念不忘，比如那个男人藏在货架的后面，从物品空隙间看出去的目光。</P>

生铁

<>其实是想通过这种回忆散文的形式，来探讨……写小说者应有的一种状态，或者说要素。</P>
<>一粒种子要在特定的温度和状态里才能发芽。</P>

<>当然这种探讨有些简单了。</P>

崔益千

<>说到散文我总想起一个笑话，说一个散文作者为了让自己的文章显得“散”，每写完几句就出去转几圈再回来写。</P>
<>也因此。更大原因我没把握处理“散”，怎么“散”好。我总是难免不愿触及散文这个词语，而黑蓝说“自由文字”，那么就轻松多了。</P>
<>自由文字总体上在我眼中比小说要简单，读者进入也要简单，（当然排除特例）就像一个朋友说的，自由文字是湖面的话，那么小说就是群山了；这只是日常在一起玩的交谈，可能并不一定准确。</P>
<P>我想可以说简单的，含有感情，带着细致的，自由文字总是那么令人亲切，舒服，充满了调节心情的意味（无论读者还是作者）。甚至简单反而可以成为自由文字一个让我认同的特点了。</P>[em04]

[此贴子已经被作者于2005-11-23 22:52:33编辑过]

剩余才华

<>我说不清第二人称写作是亲切呢还是性感</P>
<>“每天，到了夜里的时候，你躺在床上，就会觉得万念俱灰，你望着天花板，觉得非常恐怖，你忍受着，一直到沉沉睡去。等到了第二天，你又淡忘了这种恐怖感”</P>
<>正相反，我是在夜里决定忘记恐惧，而第二天一睁眼却满眼是恐惧，当然恐惧和生铁说的恐怖感可能不是一回事</P>

生铁

其实，用第2人称是没办法的事。因为我的理论少，只能阐述自我的一种经验，而在继续它时，又不愿意总是“我、我、我、我、我”，所以就只好“你、你、你、你、你”。

欲望的旋涡

野狸丫，神秘野狸丫，野狸野狸丫……

宗臣

我最讨厌的事情就是看文章看到了一半有人喊网管。MM的。郁闷死了。深有感触，就是结尾的时候没有了感觉。一直顺着自己的感觉在走，突然间停止不前，带来了一个美好的祝愿。

[此贴子已经被作者于2005-12-18 6:36:40编辑过]

shep

同感.隐秘的,因为秘密的神殿中,就存放着"完美".

毒角猛犸

<>这种感觉，我想很多人都会有体验。但目前为止我还只看到生铁传达得最真切。</P>
<>“既不愿放弃小说，又不愿为小说投下赌注”。</P>
<>我真讨厌别人把我的心思都说出来。</P>[em15]