查看: 8190|回复: 11

对艺术的一点看法

657 主题	8 好友	2184 积分

论坛游民

人

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:35:05 |只看该作者 |倒序浏览

<

> 我来自呆子的世界，来到这个傍晚中。我忧伤得直想掉泪。他们是怎样的人？我一点也不清楚。他们的脑子里是否有着漂亮的齿轮？他们的牙床是否坚固……一个家伙开始发问：“对这个世界怎么看？还有人际关系？”我不知道，不甚清楚。我怕说不好。“最好是坦诚相处。就这样。”我这样说道。那家伙狂笑不止，对我又是踢又是咬。“你太幼稚！”他说。哦，“我蠢极了！蠢极了！”我夺门而逃，可是他扯住我的袖子，用绳子把我捆起来。他想把我加工成玩具。有时，他便用刀子逼我跟他谈心。我厌恶，仇恨，趁他不注意时把口水吐在他衣服上。 要疯狂！必须得疯狂！ 我内心的那位朋友（你或许只是一个鬼），我上面的这段文字怎么样？毫无意义！乱七八糟！朋友！朋友！朋友！请你听我说，今天傍晚，我对着旅馆的窗口望了很久，竟然没有神经错乱，这岂不是很走运？我简直想给你写一封这样的信去：完全照抄兰波的某一封信，只是把里面的人名和地名改一下，这封信就是这样开始的：
<

> 我决定给你上一小时的新文学课。我从一首有现时性的诗歌开始：
<

> 玛莉娜
 今天我徬徨在没有尽头的街道，可怜兮兮 在拐角的地方我发现玛莉娜的身影 “嘿！玛莉娜——玛莉娜！” 我发了疯一样地叫她，我只是想跟她聊一聊天气 可是她竟然不理我 可能她只是没有见
 G·T
这样一封信准能叫你疯掉。朋友，我要跟你谈很多的东西。我曾经嘲笑过你。有时你的穿着让我恼火，你把自己打扮成一个傻瓜，阻碍你的行动——这一点让我非常恼火。当你和别人交谈的时候，你总是说：“哦，我想……哦，不会吧？”不不不，不能这样说，你应该果断一点：“妈的，就是这样！”或者：“不！绝对办不到！”朋友，你让我同情得流泪。可是，我本人也不是一个好家伙。但要是碰上革命的年代——当然是指有杀人的那种革命——我绝不会如此空虚。我们将背上长枪，躲在墙角，偷袭敌人。 今天晚上，我又一次尝尽耻辱的滋味，注意，是又一次！生活已经没有什么好谈的了，我想专门跟你谈一谈艺术。 现代艺术再也难以找回繁荣时代的辉煌，它已经堕落成一堆凄美的废墟。也就是说，我们要建造的不是大厦，而是具有几何美的遗址。为此，从现在开始，我们的艺术必须首先得瞄准自己的心灵——那阴暗的破门。必须得解剖自我，在我们心灵的角落，我们几乎毫不费力就找到了垃圾、秽物、呕吐出来的黄绿色液体、消化后的残留物和灰尘。先别急着清理，艺术就是一个伟大的垃圾桶。对自我的厌恶在这种诗意的渲泄中得以安慰。真正的艺术（震憾灵魂的艺术）从它成熟之日起（或者说从它正确地衰落之日起）就不再是大众的艺术，只能是少数人的艺术。不懂得自责和自卑的人是没资格欣赏和谈论艺术的。不幸的人们、充满厌恶感的人们在艺术中终于找到了无可比拟的安全感——但是不一定改变他们的命运——这不是艺术的使命——只是使他们的灵魂不至于过早地渴死。但是，这些我们还是不应该理睬的——一个真正的艺术家眼里应该只看到自我——那敌人一般的自我，和可怜的需要安慰的自我。我说过：真正的读者只有一个，那就是作者自己。同样，作者也应该只有一个，那便是自我自我，或者说是作为个体的人（他有着个性和内心矛盾）同自我的种种斗争。朋友，我说的这些，你应该是最有体会的。 随时不忘把内心的丑恶表现出来，随时想着把我们的另一张皮肤血淋淋地撕下来，随时准备用剑刺死另一个威廉·威尔逊，这样对自我的安慰才可完成得更加彻底。美也最终得以显现——这种美因这样的勇气而显得病毒般地眩目。 生活之所以如此重要，是因为我们狂热地崇拜自己的感受。对于这种感受来说，生活不过充当了工具而已（这既是生活的荣耀，又是生活的悲哀！）——为什么真正的艺术家都是疯子？因为他们热爱生活——其实只是利用生活，把生活当作一种燃料扔进他们艺术的火坑里——而艺术便是他们自我感受的集合。所以在一种别人看来破烂不堪的生活面前，艺术家们照样可以热血沸腾（虽然他们表面上愁眉苦脸——但这是完全必要的，因为愁和苦才是他们在生活中的真实感受，而“热血沸腾”只是在这燃料开始释放出能量的时候）。这个世界是多复杂！但是如果把全部人的内心割开的话，我们的世界将复杂到无限的倍数！ 让本文开头的那个荒谬的故事继续下去怎么样？当心，或许你就是其中的一个角色——你！这个让我又爱又恨的家伙——朋友。 他用刀子在我身上割出几道伤痕，又切去自己的一个手指头，以此来完成他那不可思议的试验。他在思索哲学问题的时候陷入了困境，为此苦恼不堪。他求我杀了他，只是他不愿先给我松绑。“现在我问你第二个问题。这个问题只有一个字。”他阴险地笑着，把那个奇怪的问题向我掷来——“人！”我遁入一片虚无，问题已说明了一切，玄而又玄，我不再作任何思考。他跪在地上求我——不过这只是出于他的一种自由的本性。我说：“你已经拥有了全部，完全饱和。你把所有的智慧织成了你的外衣，所以接下来你便只有折磨自己，因为你总得生活下去。”“不完全正确。”他说，“有时我也会喝点酒。”他为此窃喜。 “今天，我给你讲一讲我做人的原则：我不欺骗女人，不向人示弱，在公共汽车上给老太太让座，偶尔偷点小东西。你觉得怎么样？” 我疯狂地鼓掌，因为我已经决定讨好他。 朋友，我们接着探讨我们的艺术。难道只有两个“我”？对于这个问题我早就清楚：绝对不止。人格早已四分五裂，因为欲望是“多层次”的。不过这倒不是什么坏事，它为艺术提供了更加绝妙的主题和素材。所以这就不免出现艺术家们常把发生在自己身上的不同性质的事情安排在好几个不同的的角色身上发生。他潜意识地想纯粹成为这个人，又想成为那个人。或者说：分裂的灵魂相互厌恶。比如在生活当中，当我们对身边的某个人产生厌恶时，其实是因为我们在某种程度上厌恶自己，所以对别人的厌恶常使得自己深感悔恨、并疲倦不堪。 他来到乡下，花香扑鼻。清新的空气使得他害病。不过，一切令他满意。他喜欢这样的生活，喜欢朴素的风景，喜欢病。 他告诉我：“在这里，我的心里真干净！”他挽住我的手——因为我们早已成了朋友。我们常在喝醉酒的时候通宵达旦地探讨一个话题——艺术的真实性。 啊，虚伪的生活，真实的艺术！ 生活只不过为艺术提供了素材，因此，只有艺术才具有真实性。生活变忽不定，没有法则，而艺术必须忠实于这变忽不定的生活。艺术可以描述一万种可能性，但多变的生活早已把这一万种可能性包含在其中了，所以生活对艺术来讲是不忠实的。我早说过，人们为什么生活？因为他们感受。我们感受到世界的冰冷与恶心，感受到痛苦和忧伤，而艺术则拯救了这颗不胜重疴的心灵。在艺术中，这些虚幻的东西转变成真实与美。比如说，感受总是千差万别的，这种经验的无法统一的结果令我们捉摸不定，在广大的生活中——广大得就像一个无边的棋盘——我们身在何处？艺术呢，它忠实地记录每一种感受，真实地再现了我们在飘缈的生活中无根的各种感受，艺术使生活得以变成那“根”。在艺术中，我们毫不困难地找到我们在生活中的位置。通过艺术的帮助，我们各自为自己弄懂了唯一和永恒。但是，艺术还是无法超越生活。怎样生活？艺术无法提供答案。怎样艺术？——答案就在那生活中。 为此，我的这位曾经发过疯的朋友说—— 我死后，我希望人们在我的墓碑上刻上这样几个字：
 虚伪地生活 真实地艺术

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

小忧

54 主题	0 好友	1784 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:35:07 |只看该作者

<

>-------------------------------------------

[此贴子已经被作者于2006-6-19 15:39:19编辑过]

使用道具举报

赵松

198 主题	0 好友	1048 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:35:07 |只看该作者

实际上是当小说来写的吧？很容易让人想起狂人日记之类的小说状态。口吻也很像“五四”时期的文学青年作品里的。但情绪化的成分明显比重过大了，行文起来忽略了许多支撑点的确立，因而也就不太容易深入和转化了。关于艺术的，也没有什么惊人的说法，哪怕狂一些的。

我知道什么呢？ http://zhaosong.blogcn.com/index.shtml

使用道具举报

鳜膛弃

657 主题	8 好友	2184 积分

论坛游民

人

Rank: 3 Rank: 3

发消息

4^#

发表于 2007-8-4 13:35:24 |只看该作者

<

>呜，写这篇时正住在一个10块钱一晚的旅馆里，落迫使我感到必须发狂，我心里总有个声音在不停地叫喊（也可能是刚刚读完《在路上》），我觉得必须写点什么（倒没想过是写小说还是别的）。本意上不是要从技巧和表现手法的角度理智地探讨艺术，而是有些力不从心地想找到艺术的本质。情绪化的缺点是存在的，但对我个人来说，它有它的好处，因为每次我读这篇，总还能听到当时的那个叫喊着的声音，精神为之一震。这只能说是一篇极为私人化的东西吧。感谢赵松的阅读。

使用道具举报