小学老师王青田

出伏

　　教师宿舍的门大开着，王青田坐在门口的小竹椅上，手里捧着一个大碗。他嘴里含着饭菜，含糊不清地招呼我过去。
　　“菜橱里有碗筷，自己盛。”他说完又低下头扒饭。
　　屋里光线很暗。我盛了一碗饭，从旁边铁锅里舀了一勺冬瓜肉汤，拎了把椅子坐在他身边。
　　他吃完了，把筷子搭在碗上，一只手掐住，耷拉在腿边，问我味道怎么样。
　　“太咸。”
　　“你懂个屁。”他起身走回屋里。
　　太阳透过梧桐树枝干的间隙照下来，我流了很多汗。苍蝇在四周嗡嗡乱飞，时而停在竹椅的靠背上。
　　梧桐树挂着青绿的果子。等到冬天，把它们摘下来放进汽油桶里泡一泡，可以拿来点火球玩。班长韩猛的二叔家卖油，他对王青田说他能弄一些废油来。
　　但我更情愿烧草垛。麦瓤，豆秆，扎成捆的稻草。哪一样都比火球好。


　　下课之后，王青田给我们读一篇小说，一个长篇小说里关于爱情的部分：女主角，一个城里女孩，在教室里对乡下来的穷小子表白。
　　“我……我爱你。”
　　哄堂大笑，教室外面围了好些其他班级的人。他满脸通红，让我们放学。
　　第二天他把手稿给了我，还给了一个厚厚的硬皮笔记本，让我帮他誊抄一遍。我答应下来，但是一直拖到寒假结束也没有抄完。那年冬天我在沟沿上造冰滑梯，两只手都冻烂了。
　　停电的夜里，我伏在煤油灯前抄他的手稿。身后的鸡笼里，几只小母鸡挤挤挨挨，偶尔咕咕叫两声。手上的冻疮痒得我乱抓乱挠。


　　王刚和钱长亮在学校围墙外打架时，王青田正在上一堂他自己也不喜欢的语文课：考作文。他坐在讲台上，拿脚尖蹭黑板下方积了厚厚一层的粉笔灰。在他身后，学生们懒散地在作文纸上涂写着。教室外，锣鼓喧天，李老师家刚开业的金山饭店门口聚着一群送花篮的人。一股鞭炮的火药味从窗子飘了进来。隔壁班一个开始长青春痘的男学生走过来，向王青田招了招手。
　　钱长亮根本不是价钱，他左眼上挨了一拳，已经肿起来了，他带着哭腔骂王刚：“你妈逼，你今天要不打死我……”
　　蒋超站在一旁看热闹，他从麦地里拔出青翠的麦秆，放进嘴里咂它的甜汁，一只麦蚜虫被他嘬进了嘴里。
　　王青田翻墙头到了院外，给王刚和钱长亮每人一巴掌。两人懵了，师范毕业的王老师也会打人，他们没料到。钱长亮扭过头去抹眼泪，王青田冲他屁股一脚，把他踹进麦田里：“你个孬种，打就打，你哭什么！”
　　刚灌浆的小麦还很嫩，钱长亮的白衬衫上染了一片青绿。
　　王青田要求他们马上和好，不然以后一起玩没他们的份。两人扭捏着握了手。蒋超提议翻墙回学校，王青田不同意，他带着他们绕过芦苇湖，从看湖老头的菜园子里买了几个菜瓜。一直到学校门口，他们总算把瓜啃完了，放学的小学生从他们嘴边看见一些细小的白泡沫。被三个学生围在中间的王青田，矮个子，黑红的脸膛，粗手粗脚。刘校长坐在教研室里，望着窗外小学生们抢着从刚打开一条缝的校门往外挤，不住地点头。


　　毛球终于没有烧成。但是有一天放学后，他把我们留下来，带着我们把校园里的落叶和废纸扫到一起，每人发一盒火柴，让我们点火。
　　天黑下来的时候，火光映红了这些流着鼻涕，涂抹得灰黑的脸。对他们来说，这是难得的体验，是新奇而令人激动的景象：夜色中的校园，篝火，为了他们不理解的原因呆在这里，而不是坐在家里看电视。如果有人开个头，大家就会欢呼起来。
　　但是他坐在一堆孩子中间，低着头像在沉思。
　　他开始讲他读师范时候的事情，一些真实的事，和小说里写的不完全一样。
　　学生们静静地听着，有很多东西他们还不能听懂，但这种奇妙的感觉抑制住了想喧闹的愿望。有人坐着伸个懒腰，顺势仰躺在地面上，衣服上沾满了尘土。
　　那天回家的路上，学生们擤出乌黑的鼻涕。


　　我们升上初二时，王青田被调离中心小学，到村里的小学当校长。几个女学生决定星期天去看他，她们叫上了我。
　　芦苇收割之后，湖里一片荒芜，野鸭和鹌鹑都迁走了，只有蚂蚱在芦苇根茬里蹦跳。女生们叽叽喳喳地走在田埂上，田地里到处是烧荒留下的大片黑色斑迹，她们扭着身子避开路旁的苍耳。
　　经过一片坟地后，我们上了二机站的高台，小水库早已干涸，池底仅存一些黑色的烂泥。我停下来不愿再往前走。在山包下面，是长满巴根草和狗尾草的荒地，漫长的堤坝，麻雀和燕子在地上啄食。风一阵比一阵大，烧焦的草木和泥土的气味涌来，夹杂着水库底漫上来的腥味。这时候，我想有一个望远镜，可以看到远处的东西。