【黑蓝网刊柒拾捌号专栏】酒童∣路书2（下）

用月光取暖

        第二天醒来，头还很胀，我仰面躺在帐蓬里，想一些事。绅士，以极应与年龄相附的气度。黄土地无法培埴法兰西左岸的沙龙。在东方这片土地上，小资亦或各类先锋，其虚假扭捏的表现形式，恰好掩饰了内里的空洞与茫然，至少，我无法怀有欧州人那份浪漫，无法具有他们那份自在，那份笃定。不全因为我们没有塞纳河右岸现实而理性的时代气息。表面上看，这和穷富有关，实则不然，贫困早已不是借口。精神世界，很多时候，在很多情况下，不一定是以物质作为基础的。中国的传统文化，不可能产生布尔乔亚，充其量也只是土绅，炫耀，摆谱，极力遮掩自己过往的劣迹，却大肆喧哗其目的昭然的善举。
　　同行的朋友没有因为我的无理取闹给我脸子看，一如既往，满面春风。不过，我很释然——随着年龄的增长，有些问题我反倒没迷失，而且那感觉越来越强烈——自己很普通，是个极为一般的、有很多毛病的人——我亦是你，你思亦我想。所以，整理行囊时，我没有为自己昨夜的行为感到十分沮丧和懊恼，以及内疚。但，上车后，当我看到几个骑马的藏民勒紧缰绳站在路边，挺直腰板礼貌地让过我们，让我们先一步穿过狭窄的街道时，心里忽尔又一紧：骑士！
　　我们丢了，早就丢了。或者我们这个民族原本就缺少它，它的精神，骑士精神——以名誉作矛枪，只要你嘲弄我，抵毁我的声誉，你就是我的敌人，那怕对手是具风车，我必刺穿你的心脏！
　　在一篇小说里，我写过这样一段话：“有时候觉得自己一定是出生在无人知晓、很陌生的远方，但只要一走到那里，就会恍若隔世般熟悉，可我们却大都光顾着低头走路了，很可能错过了许多、许多个这样的出生地。”
　　川西。松潘草地。若尔盖。红原。七十三年前，我的大姑夫从出生地江西起程，单衣草鞋，像骑士一样，肩挎一杆老枪，趟过大河，翻过雪山，追随他的领袖一路走来。我保存着他五十年代末的一张黑白相片，戎装，建国后的大校。我没和他交流过。我一岁时，大姑夫，这位江西老表就死了。肺癌。他没去农场改造过，也没赶上挨斗。据我健在的大姑母回忆，他们那批人大都出身贫寒。她说，起初，跟你大姑夫一起参加红军的几个年轻人，跟本不晓得领袖是怎样的一个人，就你大姑夫知道一点这个人思想，并且还了解马克思和列宁，所以后来他们几个本村人里，只有你大姑夫给封了大校，其他几个都在中校以下。我大姑还说，我敢保证，假若你大姑夫能活过文革，他也挨不上批斗。见我将信将疑，她又说，因为他很大度，不和人争，如果那时候找找老首长，按功行赏，你大姑夫当个少将没问题。我点点头，表面上同意大姑母。可我心里也敢肯定，这件事，与绅士行为无关。骑士精神非但不能解决，还会更加破坏这个问题。有大姑夫之英灵在天护佑，他的三个儿子都是少将，俩个女儿也在部队。表哥表姐，加上他们的父亲，再加上三个表嫂，一共九位军人，他们家整整一个班的军事建制——大姑十五岁起随军，跟着大姑夫从延安跟到西柏坡，再跟进城，也算是个准军人。
　　我在心里概略计算了下，当年，从江西某村出走的大校花了俩个来月走过的路程，我却只用了几个小时。3号下午，我们赶到若尔盖县唐克乡。天下黄河第一湾。在这里，河水清亮而整洁，不急不缓，像藏民的走马，在高原的阳光下任由漫散。我老家离黄河西岸也不远，几十里地。不过，那是股淌过黄土高原的浑水，夹杂着疯狂，裹挟着野蛮，向南，再向东奔去。一路泥沙俱下。我们找到一家牧民乐，跟主家协商好，买他们一顿酒菜，条件是免费提供支帐的场地。没想到，等我们一群人从河边的草地上疯过一阵后，这家牧民乐偌大个院子，早就支起了无数个帐蓬。车牌号就能告诉我们这些人的身份，大部分是举家从成都赶来渡假的。那天晚上我们很惨，根本来不及收帐，睡袋及其它装备，被几十年不遇的暴雨淋了个透湿，狂风将我们的帐蓬连根拔起，吹得像鼓满风的帆，满院子乱跑。草原人厚道，主家一个字的钱也没提，将我们让进房间，免费提供被褥，我们打地铺。雨还在下，狂暴的雨点敲打在冰铁皮房顶上，如雷轰鸣。我的头顶，放了一只主家来不及卖掉的烤全羊，房间里香味四溢，羊身上竖插了一把锋利的小刀。然而，我们没动手。隔壁的房间很小，男男女女，挤了六七个二十来岁的年轻人。他们应该是一群技校学生。他们喝了一夜啤酒，打了一夜扑克牌。我支起身，在闪电的刺眼亮光中看到，我们的人闭着眼，很规矩，很安静。梦里不识身为客。第二天，我起得很早，阳光灿烂，空气清新。我们将淋过雨的装备挂起来，让风吹，让太阳晒，包括我们的脸、胳膊，和所有能亮出来的皮肤。四辆车鱼贯驶出，在二百来米长的一截沙土路面上缓行，及至国道，换档，提速，向南奔去。我回头望了一眼。那家牧民乐就建在黄河岸边，十几米高的沙土崖下，河滩上，芦苇茂密，水鸟飞翔，阳光像金泊一样贴在河面上，佛光普照，我的心中冉冉升起一尊美丽的菩萨。我的心就像前方的莽原，开朗而明亮。
　　4号这一天，我们反方向行驰在大校走过的高原上。米罗亚是条河谷，从海拔3千多米的山顶一路下来，两岸的植被层次分明，用各种色调证明它们的存在。头顶是湛蓝的天，高处是雪山，中间是群羊，下面是清澈见底的深潭，而两边，或柔软或坚硬的树枝划过车窗玻璃。真是风光无限呀。我们面无表情端坐车内，心中却涌出无尽的喜悦。我感到，我的大校姑夫的确是位绅士。从这里走过的每个人，都应当成为绅士。你看那座山，它让出最肥沃的土壤，让红松和白桦盘根。晚上到达理县北面的温泉。人太多，我们没洗。可我们的确洗过了，被身旁的云，被山谷的风。顺河谷向南行驶了十来公里，全体住进路边的小旅馆。整天窝在车上，很累。是夜无梦。
　　毕棚沟是国家4A级旅游景区，我们掏出证件，争取到半价门票。小车顺山势盘旋而上，在一处绿意昂然的河边停稳。取景，拍照。女人们很兴奋，钻进临时搭起的帐蓬，出来后就变样了。她们健康而美丽的身姿，在薄纱里或隐或现，香艳但却无比自然。我没躲远，坐在河边的枯树根上，在阳光的缝隙中，观赏这道使人陶醉的景致。她们提起群裾坦露臂膊，任冰凉的雪水划过大腿。阳光绅士，树木绅士，游鱼亦绅士，在这里，她们洗却一身凡尘，是一尊现世菩萨。她们的身后，在那连天的高处，耸立着一座圣洁的女神。四姑娘山。
　　这天是2007年10月5日。
　　这天晚上，我们应该住在汶川。
　　可是我们却连夜赶往成都。第二年五月，当无数人为这个小县城默默祈祷时，我却无法回想我们的车子是以怎样的一种姿态驶过它的小街。我只记得，身后的俩位女同行不知在说什么，几句细碎的低语飘出半开的车窗。我记得好像走错一条街，而后又拐上正街，过了一座桥，就把它甩在身后了。汶川，就这样被我们走过了。
　　车过都江堰天已黑透，城市的灯光映在岷江江面上，我们看不清它的全貌。在一条很宽阔的马路上，前车听靠等后车。江风习习，冷意阵阵，我抱住双臂缩回车内。午夜赶到成都，找旅馆，吃火锅，入睡时已是凌晨两点。
　　第二天，6号，两辆车要提前返回。我留下了，和另一条道上赶来的老同学碰面，喝茶，逛锦里，下午同他战友喝酒。其间，我找到几家户外店进去逛。成都是户外驴友的天堂，装备却比西安贵。在一家青年旅行社不太大的前厅，我翻看了不少贴在墙上的留言，男伴找女伴，国内伴找国外伴，行行色色，什么样的想法都有。
　　7号一早，我们吃了点小吃，就往回赶。
　　这趟，我们每人花去1350元。

　　2009年6月19日星期五

林思南

这趟持续了多久?才花1350...

陈皮

我也想到处去呢.

阿呆

好羡慕啊，7月份我去桑科草原！

酒童

这个不对。我正在失去叙述的欲望。
这不对，很不对。

生铁

有什么不对。你这个书路系列，极好看。
这个好看不是说一看就停不下来那种。而是气息扑面，随时拿起来看，心里就感到平衡了，安详了。

酒童

生铁，5月19日本来是要写完的，我给袁群说等一天，20日一定交稿。可是，19日下班后，老家弟弟来电话，说我们的老父亲怕不行了......我匆匆整理了一下，先给袁群在QQ上传了一部分，就是《路书2上》，晚上就往老家赶。
可我还是没赶上，老父亲在妹妹的怀里走了。
我妹给我说，医生救过来一次，父亲给她说，说他不想撑了，太累了，一点劲也没了。我妹说，实在撑不住就别撑了......
我父亲生于1925年，今年84岁。

酒童

《路书2下》，是我把父亲埋进黄土后，回西安写的。