黄灿然：写诗让一个人变得安分，只需要一个面墙的位

陶北

子

文/韩见 图/廖伟棠 标签：写诗让一个人变得安分，只需要一个面墙的位子

去拍黄灿然书房的时候，他刚好新写了关于书房的诗。于是带我们进到那个其实是在客厅角落、用书架和书桌隔出来、仅供一人安坐的空间，轮流凑近电脑屏幕读完了那两首诗。
他说，要说的都在里面说了。
“我看到你们之前做的这个板块，很多人都有很好的书房，但我觉得我就算要有，也希望我的书房是最小的。我没有藏书，书房对我不重要，只要比较好找书就行了。”黄灿然自嘲说他的书基本上都是又脏又破，需要用的时候，再一本本拿出来擦干净。他特别爱干净，擦完书之后马上要洗手，一个采访下来，洗了好几次。那些本身就年代久远的书或是因为翻得多了，或是因为辗转获得，都像是要散架了似的。其中一本威利斯·巴恩斯通主编、1966 年初版的《欧洲现代诗选》，版权页和封面就怎么找也找不到。要是连书也找不到了，他就在图书馆借，为了把喜欢的内容抄下来，他不得不一直续借。借惯了以后，甚至也尽量不买书了。只有看到特别好的版本，实在舍不得还回去，才会在网上买。翻开黄灿然借来的书，会发现里面的笔记密密麻麻，竟然还有读时起兴写的诗。所以借期快到时，他还得匆匆把这些“手稿”再整理一次。
作为译诗的人，黄灿然的书其实很多，除了家里的书桌、书架、地上和床上，办公室的衣柜也被他堆满了。“我有个买书的习惯，是非常实用的，但人家会觉得这明明是藏书人的习惯。”这个习惯就是，只要他喜欢一个诗人，他就会买各种不同的选本来读。“比如说哈代，哈代的全集有上千页，你是没办法一口气看完的，所以选本的版式、开本、字体怎么样太重要了，直接决定你读不读得进去。”那些很重要的诗人，他通过对比不同的选本，看选诗的人从不同角度切入，就会有不同的心得。每个版本都有导言，也可以让他重温别人的评价。黄灿然说他没有藏书的概念，之所以收了哈代20 多个译本的诗集，完全是实用的考虑，是为了能读。“这也像听音乐，我喜欢马勒，不得了，任何差劲的，哪怕中国人指挥的版本，都想拿来听一下。”
译诗的时候，他也遵循这个思路，有些著名的诗人，即使已有多个中译本，他也会通过自己的理解再选、再译。“比如俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的诗非常难译，从任何一个中译本去欣赏他都很困难，我就有机可乘了。”所以他精选了65 首，“如果读者通过我的译本读进去了，还可以再找别的来读”。

作为译诗的人，黄灿然的书其实很多，除了家里的书桌、书架、地上和床上，办公室的衣柜也被他堆满了


黄灿然曾经是有一个独立书房的。大概有两年时间，他租住在一个比现在这套房子大200英尺的公寓。不过他觉得，如果用于写作，现在这个“工作间”就够了，“而且是最好的”。有一次，一个朋友向他比划自己的书桌，他一看，“简直有一个厅那么大”。他就想，这样怎么写东西啊，“我就算有个大房间，书桌也一定要靠墙，而且四周要围起来，前后都不能空着”。如果只是做翻译，黄灿然倒也希望有一间豪华的书房：“比如书桌两边，一边全是辞典，另一边放参考书和不同版本的对照。放辞典的这边要专门设计一下，因为大辞典太重了，得有个专门的架子放，而且不能只是一边有，否则我一直朝一个方向也不好。翻译时需要好环境的。”他说着兴奋地比划起来，但很快话风一转：“但是我还要写诗、写文章。”
很多作家即便有钱，也一定要弄一个很寒酸的小房子，每天去那边上班。黄灿然也乐得待在他那个转不开身的书墙里。“在开放的空间里，气一下子就散开了，怎么可能创作。我在客厅的桌子上都没法创作。所以写诗让一个人变得很安分，没有什么要求。”因为有一个“气”的问题，黄灿然的书桌都不能面窗。“你以为开个窗写东西非常幸福，像一个作家，但那是生活享受，其实根本不可能写！写东西是很惨的，你有豪华的房间，还得弄个地库。没办法，就算名利双收也没法享受。”

最珍贵的书
《莱奥帕尔迪诗集》（The Poems of Leopardi），Geoffrey L. Bickersteth 编著

因为正在翻译莱奥帕尔迪的诗，黄灿然收集了他大量的英译本，但都不如这个意英对照的版本难得，该书得自他常年购书的购书网


因为正在翻译莱奥帕尔迪的诗，黄灿然收集了他大量的英译本，但都不如这个意英对照的版本难得。诗集初版于1923 年，他拥有的是1973 年美国Russell & Russell 的再版。这是关于莱奥帕尔迪的一部权威著作，按原文格律翻译。现时全球最大旧书网AbeBooks.com 仅有一册1923 年剑桥大学版，售价73.42 美元。再版反而找不到了。他几年前在旧书网寻找这本书时，根本就没有，甚至不知道有1973 年再版。后来在一家与AbeBooks 结盟的书店买一批书时，偶然输入莱奥帕尔迪的名字，看到了这本诗集，但有关资料说明特别缺乏，没有编、著、译者的名字。由于这本诗集售价仅三五美元，所以他顺便把它买下来，心想即使与他某本已有的诗集重复也不要紧，但也有可能是某本他没有的，就刚好作为参考资料。收到时，才发现竟是遍寻不获的Bickersteth 巨著，而且是再版。封底里面，借阅记录卡还在，显然是国外图书馆因5 年没人借而处理掉的旧书。再版对黄灿然来说特别重要，是因为如果是1923 年版，肯定十分残旧，他的眼睛和鼻子敏感，用起来会非常痛苦。所以，他说这本书是名副其实的“如获至宝”。

黄灿然习惯于在书上做笔记


黄灿然写自己书房的两首新诗：

不去理会
看着我凌乱的书房兼工作室，
我常常感到绝望又悄悄怀着希望，
我想：别去理会它，只要我还能
工作和写作。对生活，我也是
这样在绝望中怀着希望，我想：
不去管它，不要试图去改善它
或整理它，只要我还能工作。
因为我又想，无论是我不理会
的书房，还是我不理会的生活，
最终不但不影响我的灵魂的生长，
而且会逐渐凋萎丶衰朽丶腐败，
变成我的灵魂的肥料，
像一株开着鲜花的植物下
那些枯枝败叶和烂泥。

书房
对我家的拥挤，尤其是
书房的窘迫，我并不抱怨，
但有时候还是禁不住幻想
要是我书房大些，不必
为了嫌找某本书太麻烦
而干脆从图书馆预约。但看了
廖伟棠替我书房拍摄的黑白照片，
我才发现，我才明白，
应该这样，就该这样！