贴点旧工作稿12《结束与停顿——也谈英国皇家芭蕾舞团演出》

生铁

英国皇家芭蕾舞团在女皇陛下的赞助下于6月在北京和上海做了几场演出，这是其亚洲巡演中的两站。这样大规模的巡演，女皇是必须要赞助的。一个芭蕾舞演出团要能顺利出行，除却首席演员、客座演员、独舞演员、高级独舞演员、领舞演员、群舞演员这洋洋洒洒的一大群主角外，还要有经理、总监、音乐主管、技术、灯光、假发、化妆等这一些行政和技术支持人员。这还不是全部——男按摩师、身体平衡指导和职业治疗医师也要随行。
6月26日晚间国家大剧院上演的一场，是所谓“经典节目荟萃”。
和京剧一样，芭蕾舞是一种古典舞台艺术，它比京剧的出现还要早一百年左右。既然如此，其舞蹈细节的表现也有一整套完善而精致的动作套路。这动作套路换个词，也即“艺术表现手法”。那一举手一投足间无尽的含蓄与优雅，都使人不禁联想到京剧——可叹其每一个固定的动作，都不知凝结了多少代舞者的艺术经验。男性角色的动作往往威武有力，体现着阳刚之美——当一幕戏结束退场时，他们迈着八字脚，挺着胸，像雄鸡那样向舞台的一侧迈进。而女性则大都轻盈地跑走——根据角色却还各有不同——有的在跑走时含着娇羞之态、有的淘气、还有的在退场前的一瞬带出女性无限的骄傲，而边幕内的灯光此刻正直映着她们的脸——虽然离观众席很远，但仍给人留下了深刻的印象。同样的，整出舞蹈结束后的谢幕也是如此，男女演员先是对观众行礼，然后彼此行礼，虽然大体相似，但动作和感觉又各有不同。可叹的是，人间的谢幕，往往没有如此的优雅。“结束”是一种令人着迷的艺术，而芭蕾舞在这方面表现得出类拔萃。
在整场演出结束，最后一次演员全体谢幕时，舞台前的乐池里，戴着黑色领结的乐手们也开始陆续地站起身，各自忙起手里的事，无端给人一种茫然无所适从感。精确的演奏与配合都结束了，曲终人散。
有点类似京剧里的丑角，芭蕾里也有一种叫“性格舞演员”。1953年，弗雷德里克·阿什顿为庆祝英国女王伊丽莎白二世的加冕而创作的《向女王致敬》中扮演“火”的演员，就是如此。编舞克里斯托弗·惠尔登通过演员的肢体出色地表现出火的特点。而且在谢幕时，他的动作也是特殊的。
另有一位黑人芭蕾舞演员，也是如此。他出现在英国皇家芭蕾舞团的常驻编舞家韦恩·麦格雷戈创作的芭蕾作品《颜色》中。这是一出带有实验色彩的现代芭蕾舞。舞台是白色的。演员陆续从背景中的门框进入，然后从舞台两侧边幕退去，周而复始。动作干脆、诡异，达到了人体极限。男女演员们都穿着长度能遮住大腿根的肉色背心——这使芭蕾演员本来凸现的第一性征被很好地掩饰。而服装的最简化，也使得人物最大限度地屏蔽了华丽服装带给观众的分神，而只留下对肢体、空间、精确的站位构成的几何图形的印象。每个演员都像宜家卖的木头模型人偶，自动地摆起姿势。可以看到爵士舞、街舞、探戈和体操的影子，但绝不生硬。电影配乐家乔比·塔尔博特与底特律朋克乐队“白色条纹乐队”创作的音乐与舞蹈相配合，使人充分投入到演出本身的迷幻与严肃中。
《颜色》是当晚演出的第一个节目。一些观众在黑暗中发出奇怪的质疑，一位女士说：“这是芭蕾舞么？”——人们有时对自己懂事前已存在的事物都归为传统，而对自己而立之后的创新理解为一种挑衅。可就像京剧一样，本身与徽剧相差很远了，历代也有革新，梅兰芳改了不少戏服，《红灯记》也是借题发挥得很好。任何一种舞蹈类型，都不过是种方式，通过它可以变换出无尽的内容。
《颜色》结束后，观众放弃了疑问，爆发出热烈的掌声。说到观众，不得不说，国人在欣赏演出——尤其是西方古典演出时，常常要在乐章的间隔和停顿处发出大声的咳嗽，这似乎是出于礼貌——好象在人家演奏时咳嗽很不礼貌，但是殊不知，音乐间的间隔、停顿正如传统水墨山水画间的留白一样，对整个音乐而言非常重要，比鼓乐齐鸣时更重要。但是当晚的演出相当遗憾，一位先生从第一个舞蹈结束后开始咳嗽，之后只要乐队一停，他就开始咳，每停必咳，咳声惨烈，几乎要把肺咳出来——感人肺腑也不过如此，他是把肺都要掏出来了。更要命的是，咳嗽其实也是心理传染的，他咳时别人嗓子也开始痒痒。不过这大约也和我国城市空气质量不好有一定关系。这样一想，国家歌剧院应该在座位前配备一些痰桶，想来是非常符合国情的。

《外滩画报》2008-07-24 总第 294 期