贴点旧工作稿14——《东游记》：“形体剧”的困窘

生铁

现在回想起来也挺奇怪，当我在东方先锋剧场的售票处掏钱买《东游记》的戏票的时候，并不在意它讲的内容是什么。随手拿了一张海报，背面印的那些文字也基本看不进去。因为所谓“剧情梗概”只能梗概一下话剧的故事主干——而仔细一想，其实任何一种叙事艺术，故事主干真的只是次中之次，它概括不了任何东西。再者说，导演和演员都是艺术家，但通过文字传递感受给观者，也实非他们所擅长。
从海报的画面上，倒认出了两个演员——朱荔莘和彭梓桁，知道还是三拓旗剧社的那帮子人，而且知道他们排的这个戏还是去年看过的《达人未爱狂想曲》的所谓形体戏剧。有了这些信息，心里也就踏实了，知道这个戏的好看有了最起码的保证。
但看了2月18日晚上的一场，不料自己非但并没有象看《达人未爱狂想曲》时那样发出会心的笑，而且很多只靠动作表现（没有语言和道具）的情节，竟看得似懂非懂，要费力去猜测演员在表现什么。
和“达人”一剧一样，《东游记》所关怀的对象也是城市里的小人物，也是由三个小故事组成。第一个故事，讲的是一对农村男女青年在城市里谋生的不易和所受的误解，表现的手法通俗而充满卡通式的笑料。而第二个故事的气氛骤然荒诞起来，女主人公是一名普通的公司职员，在日复一日的单调生活中，她意外地发现——时间竟然停滞不前了！每天这个世界都在重复和前一天相同的24个小时，而她则在惊恐中承担起改变这种可怕重复的任务。第三个故事的主人公则突然变成了城市里的一对孤单的老夫妻，他们的子女各自忙着自己琐碎无意的生活，而无法满足他们最基本的愿望……
作为一出话剧的整体来说，这三个故事之间缺少一个统一的指向（当然你硬要说它们都表现了城市里的孤独和疏离感，那也未尝不可）；其次，编剧为表现冲突所使用的“情节”，缺少说服力。农村男女青年遇到的冲突是他们弄坏了一把办公室里的转椅，而他们想自己花800元买把新椅子来换掉旧椅子，这中间波折丛生。在老夫妻的故事里，表现子女和家长之间的矛盾时，也用的是一些老套的桥段。这些情节元素，使观者感到创作者对生活的认识有些表面化。农村青年在城市里遭遇的窘境和困扰，难道能用“坐坏了人家一张转椅”这样的情节来概括么？而至于那个时空错乱的故事，那几乎就不是形体派戏剧所能表现的了——过多的人物、过于复杂的情节和场景，使观众在理解上有些吃力。这种用电影来表现还需要动一动脑子的情节，还非要用把语言和道具简化到极至的戏剧形式来表现，实在给人一种有劲使不到一起的感觉。
整出戏看下来，还是能看得出编剧的用心良苦，但这样一出刻意地闭口不言（全部台词加在一起估计不到500字）、强调肢体语言的戏剧，注定它应该是带有漫画感，注定它不适合在短时间内表现复杂的社会矛盾和人际冲突——这些是传统话剧的长项。
这样想起来，《达人未爱狂想曲》所讲的故事更为简单、动作更为花俏、噱头更多一点，反而突出了所谓“形体派”戏剧的优势。从剧情来说，它表现的是创作者以及观众群都更为熟悉的城市青年的生活，这反而显得真诚而不做作。而以《东游记》的方式从农村人和老年人的角度去表现情节，反而容易给人留下一种矫情的印象——而这种印象，对于小剧场话剧而言，无疑是危险的。
不过尽管如此，《东游记》的演出现场仍然不断有笑声传出。观众以男性居多，通过对观众的观察，你能发现他们有些是戏剧业的同行，有些是演职人员的朋友和同学。假如一个观众之前没看过三拓旗剧社的其他剧目，那么对他而言，这出戏也还是蛮有趣的。
回过头再看《东游记》的宣传语：“用我们好接受的方式翻开其实让我们不好受的生活”，我想，且不说有些“不好受”是无论用什么方式翻开都会是痛苦和不“好接受”的；就只说如果一出戏剧，它没有找到观众真正感到“不好受”的生活的那个点，那么再有意思的翻开方式，也是隔靴搔痒的。
《外滩画报》2009-02-26 总第 324 期