五个人物最后一个--陈玉莲

二六山山

陈玉莲生自香港调景岭。那里几乎是香港“乡下”，是一个需要坐公车并再走上20分钟才可抵达的地方，“没有车，连脚踏车都没有，因为有很多阶梯。”所以，在此背景下成长的陈玉莲“比较单纯”。她最早接触外界，是帮大姐的杂志社拍时装照。比她“还要漂亮”的大姐，当时在香港的《姐妹》杂志做中文打字员，姐姐就常带她来做模特，“虽然出来拍时装，但拍完就走，根本都没有在城市里面游荡”，不晓得娱乐圈，更未想过有一天自己会成为其中一员。
　　1976年，陈玉莲中学毕业，学无所成，无所事事。“大姐说念书不好，反正你也要找事情做，刚好无线艺员训练班第6期开了，你去报名吧。”就这样，16岁的香港乡下少女陈玉莲撞进了娱乐圈。当年同学中，如今活跃在娱乐圈前线的，还有吕良伟。
　　陈玉莲至今仍然感谢谭家明导演。因为，艺人训练班毕业时的她，并没被无线录取，因为“表演分数不是很高”。后来，还是一直看好她的谭家明去帮她说情，才勉强签约。后来的演艺路，如顺水之舟，并在1983年与刘德华搭档的《神雕侠侣》中直抵浪尖。
　　然而，对于现在的陈玉莲来讲，“小龙女”这个角色只是人生的过程，“她让很多中国人非常喜欢，可那不是我现在想要的，我想要更大的智慧，我后悔自己修行得太晚。”
“大哥的女人”
　“当年华仔对陈玉莲真喜欢得不得了。”作为当年“无线五虎”之一的汤镇业，现在偶尔还会唏嘘哥们刘德华的“小龙女情愫”。在2003年元宵晚会上，陈玉莲作为神秘嘉宾出现在刘德华面前，“刘天王”激动得跪下向这位曾深深倾慕的梦中情人献上鲜花。
　　众所周知，故事始于1983年。二人合作《神雕》期间，刘德华无可挽回地陷入了对“莲妹”的暗恋中。多年后，刘德华依然坦言：“拍《神雕》时，我真的觉得她是我女朋友，大家各自回家后，我还会担心她、挂念她，后来她跑去拍电影《至尊无上》做谭咏麟女友，我还暗地感到不开心。”他甚至公开怀念：“一世难忘拥抱她的一刻。”
　　“但是，她曾是大哥的女人。”大哥就是周润发。当年，他待刘德华不薄。陈玉莲是发哥的初恋。1978年，还未大红大紫的周润发与陈玉莲在TVB相恋。陈玉莲18岁生日那天，周润发的一束红玫瑰，让两人正式确立恋爱关系。为此，陈玉莲不惜隐忍淡出，保护事业正处于上升期的周润发。两人5年苦恋，最终却以“发哥”的一次自杀未遂作为终场——周润发当着她的面喝下了家用清洁剂，陈玉莲在医院照顾发哥直至其痊愈，然后悄然离去。
　　紧随而至的是，周润发与余安安闪电结婚而后离异；与此同时，陈玉莲则经肥姐介绍认识了大西洋城赌场的美籍华裔高层陈超武，在长达两年的被追求期后，1984年在美国注册结婚。这桩婚姻亦不完美，多次婚变传言后，两人于1992年离婚。“很多东西是没有原因的，该结束就结束了。”
　　事实上，人们多年来一直质疑她和周润发分手的真正原因。熟悉陈玉莲的朋友对我们说，“可以看得出，双方都爱得很深，但可能发哥妈妈不喜欢她，莲姐又是个性清高的人，所以当年分手更多像是赌气。”而当事人陈玉莲，在27年后终于悄悄地对我们解疑：“发哥真的是好人，但我们性格不合。”
　　现在再提起周润发，陈玉莲依然没有半句“不”字。周润发曾说，陈玉莲是他一个美好的梦；而对陈玉莲，周润发是“命运”。命运的结果是，这么多年了，他们真的没再见过一面。

“爸爸以为我死了”
　　陈玉莲消失于台前的这16年里，她都做了些什么？
　　让她先从隐退说起。“当时，我妈妈生病得了癌症。其实那时是我最红的时候，有很多的东西给我拍，也有很多东西给我挑，都是在台湾。可是她得了癌症后，我怕我忙时不能够照顾她，因为那时我哥哥在美国。我就祈求：如果妈妈死得不痛苦，我从今天开始就吃素，还有就是我不去台湾了。我停了所有工作，四个月后，她就死了，没有痛苦。”为此，陈玉莲吃了8年的素。而停工的那7个月，让她觉得已经没有动力再回娱乐圈，“就干脆去学陶艺，去医院教自闭症或残障病人做陶瓷，就这样做义工做了十几年。”
　　母亲生病后，陈玉莲的哥哥就关掉在美国的餐馆，回了香港发展，“打工赚钱就要养我哦，反正他没有老婆。我们家都是这样的，大家赚钱都放在一起。”事实上，陈玉莲出道后就开始赚钱养家。哥哥在台湾念大学，以及去美国读研究生，都是她赚的学费。退隐后，陈玉莲和哥哥姐姐们一起在上海投资起了餐厅。几兄妹感情很好，除了大姐有了家庭和孩子，其他几位都依然单身着，并且都定居在上海。
　　然而，陈玉莲却很久没有与哥哥姐姐们见面了，她甚至与仍在香港的父亲都很少见面。她说，这几年她都献身于修行，跟随师傅闭关、修法，行迹遍布美国、加拿大、香港、内地……一度，父亲误以为她已不在人世。4年前，她突然参透，决计闭关，“我突然间失踪了，也没有告诉爸爸。之前在香港他都是我一个人照顾的，银行里的户口都是我们两个名字的。我走时没有改掉，后来哥哥突然回香港，去银行把我的名字换成他的名字。爸爸就在想为什么会这么做，那么就是因为我死了。他没有问哥哥，他以前是当兵的，性格强，不敢问，怕是真的。哥哥进去，他站在银行外面哭了……”而哥哥姐姐，一直坚持打她电话、发短信给她，她没有回，“那时候我闭关修得不是很好”。
　　在这十几年里，还有两件对陈玉莲来讲很重要的事。一是先后于加拿大和香港两次中彩，尽管她笑言这是“题外话”。据知情人透露，两次中奖总额确实近5000万；二是她的又一段感情经历——1994年，在朋友的一个私人聚会上，陈玉莲与香港广告女导演蔡美诗相识，次年两人开始在西贡同居，直至2005年分手。2007年夏天，在《志云饭局》上，陈志云也曾就这两件事问过陈玉莲，她以“私底下答你”应对。事实上，这两件事都不是秘密。“她需要一些精神上的慰藉，哪怕是同性的”，她的朋友对记者说。
　　“我一直在找白里透红的女孩子”
　　陈玉莲真的很喜欢麦当劳。不过她晚上只喝咖啡，不吃东西，因为“要减肥”。她说，她和同修们经常会出现在深夜的麦当劳，与年轻人聊天、传道。她喜欢与年轻人打交道。
　　父亲由佣人照顾，哥哥姐姐三五个月就会回去探望一次。而她则专心修道、“孑然一身”，甚至在香港和国外都没有房子了，“都是跟着师傅，我已经有4年了。有时去师姐家待一个晚上，师傅给我们讲课，有时一讲就是3天。”陈玉莲说她从没试过晚上11点前睡觉，不眠不休，皮肤气色却依然好。她已经4年没用任何保养品了，皮肤干燥时，“就抹一点橄榄油”。她将这一切归功于“修道”和“心念”。然而，她和同修都先后婉拒了我们关于获知其老师姓名的提问。
　　陈玉莲也热衷公益和慈善。去年下半年，她去了趟四川地震灾区，先是跟着慈善团体做赈灾，而后和同修们一起在四川、陕西等地走村串户，“看看有没有比较穷的小孩子需要帮忙。”她也一直在找“白里透红的女孩子”，“请她们过来帮我们做事，因为她们身体好才有白里透红的现象出来。否则，我还要常常带她去看医生，那样会比较糟糕。”目前，她选到了一两个；据她说，下个月准备再去趟陕西看看。她甚至拜托我们的摄影师帮忙寻找，言辞切切。
　　陈玉莲说，她现在等于是一个出家人，只不过生活在俗世中。但她不拒绝娱乐圈，因为在她看来，这也是她积极修行和影响他人的方式。去年她还应刘松仁之邀，参与拍摄了TVB剧集《原来爱上贼》，而今年她想拍些“打戏”，而所有收入都将用作公益和修行。而她肯定地告诉我们，她将不会再有家庭，也不会再有爱情。
　　如此，陈玉莲依然似谜。

  “我是有头发的出家人”
　　南都娱乐：有个有趣的评论说，纵观所有你的戏作，最后发现只有刘德华、梁朝伟、周润发和石修衬得起陈玉莲。
　　陈玉莲：那我喜欢发哥比较多(笑)。
　　南都娱乐：假如有一天你见到发哥的话，你会怎么办？
　　陈玉莲：请他来买单咯(笑)。
　　南都娱乐：真的能够过眼云烟，或者放下吗？
　　陈玉莲：放下很久了。
　　南都娱乐：不会尴尬？
　　陈玉莲：不会，终究每个人都会有过去。其实虽然我没有承认和否认，但那是一个事实，所以见到他就请他来麦当劳，那是我最喜欢去的地方。
　　南都娱乐：很多人都会觉得遗憾，为这段姻缘。
　　陈玉莲：人都是这样的，不安排你在这里，完了以后会安排在另外一段。当你真正进去了解轮回，发现人就是这样的，兜来兜去都会在一起的，兜来兜去又都分开。
　　南都娱乐：可能在你生命中，非此即彼。若说一个姻缘，不是周润发，可能就是华仔，但他最后没有机会了(笑)。
　　陈玉莲：我都好喜欢华仔的(笑)。
　　南都娱乐：你是他唯一一个公开承认暗恋过的人。
　　陈玉莲：咱们都有看到报道。报纸这样写嘛(笑)！应该这么说，每个人都有一个过程，那就是你生命当时的一个过程，没有过程就不要看得那么重要。
　　南都娱乐：对将来的生活，你有何打算？
　　陈玉莲：跟着老师。其实我等于是一个出家的人，只不过我是在家里面，不是在寺庙；只是我没有剃头，我不会再有家庭，也不会再有爱情。我现在带着头发跟着我老师生活，其实就是这么一回事。






编者按：
      最后一个人物其实有四个选择：

      第一个是有意无意间持有万科（000002）股票二十年的刘元生。
      第二个是生铁提议的某人。
      第三个是**家族的普通女子孔令仪。
      第四个是陈玉莲。

我只是帮老天把他们的事迹言行转贴出来，等着有缘的你去体会那些人生。

生铁

重读有感。
命运奇诡的普通人。