- 最后登录
- 2019-8-30
- 在线时间
- 8260 小时
- 威望
- 7223 点
- 金钱
- 29678 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 70
- 帖子
- 7872
- 精华
- 10
- 积分
- 10282
- UID
- 279
  
|
文/btr
写作究竟是一种才能,还是一种技艺?写作可以教授吗?写作是否有规律可循?
对于每一位立志成为作家、或渴望洞悉写作之秘密的人而言,这些问题或许时常萦绕在脑海,却找不到标准答案。
2007年,82岁的美国犯罪及惊悚小说家埃尔莫·伦纳德出版了《10个写作规条》(10 Rules of Writing)一书,列举了包括“决不要用天气开篇、避免写序幕、使用副词是不可饶恕的大罪、避免像斯坦贝克那样详细描述人物、尽量略过那些读者会跳过的部分”等10条创作基本守则,并由插画师Joe Ciardiello配以精美插图,一时洛阳纸贵。
2010年3月,英国Weidenfeld & Nicolson出版社决定将之重版,而《卫报》更借此机会邀集了科尔姆·托宾、珍妮特·温特森、萨拉·沃特斯、希拉里·曼特尔、尼尔·盖曼、扎迪·史密斯、乔纳森·弗兰岑、安妮·普鲁和玛格丽特·阿特伍德等20多位当代知名作家,撰写他们各自的写作规条。
“还是孩子的时候,你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其他事多。”“通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。”扎迪·史密斯和安妮·普鲁都很看重阅读的重要性,而萨拉·沃特斯更是建议要“发疯般阅读”。希拉里·曼特尔则指出:“要写你想读的书。如果你不想读,那为什么其他人会想呢?”
众多作家们不约而同地关注网络时代互联网的危害性。扎迪·史密斯建议:“在一个不连接互联网的电脑上工作。”而乔纳森·弗兰岑指出:“当资讯变得免费而唾手可得时,为小说所做的大量研究便随之贬值。”唯有以《杰夫在威尼斯,死在瓦拉纳西》一举成名的新晋小说家杰奥夫·代尔看到了电脑时代的好处,他建立了一套输入法的自动修正设置,“仅仅按几下键盘,拼好的词就冒出来了。‘尼’变成了‘尼采’,‘摄’变成了‘摄影’,诸如此类。”
对于遇上写作瓶颈,作家们也有独特见解。希拉里·曼特尔建议可以离开你的书桌,“散散步,洗个澡,睡个觉,做个派,画图,听音乐,冥想,锻炼”;但“别打电话或去派对玩;假如你那样做,其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。”
许多作家同样强调编辑与修改的重要性,安妮·普鲁建议要“重写,编辑,直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。”而尼尔·盖曼则指出要适可而止,因为“或早或晚,在它变得完美之前,你必须放手,继续写下一样东西。完美就像追逐地平线”。
至于如何在写作过程中规避商业元素的侵入,杰奥夫·代尔认为:“那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。”他引用了一段与美国出版商的有趣对话。杰奥夫说:“我写那样无聊的书,只有那样一点商业吸引力,如果你出版它,很可能让你丢了工作。”而出版商却答:“那恰恰是让我想做这份工作的原因。”而P.D.詹姆斯更直截了当:“写你需要写的东西,而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。”
当然,无论有多少写作规条,才能始终是第一位的。萨拉·沃特斯说:“如果你是一个真正伟大的作家,这些规则都不用遵守。”尼尔·盖曼的观点也类似:“如果你有足够的自信和信心,你就可以被允许做任何你喜欢的东西。”而最极端的要数海伦·辛普森了,她说:“我拥有的最接近规则的东西,是贴在我书桌墙上的一张便条纸,上面写着Faire et se taire(福楼拜语),我将之翻译为‘闭嘴去做’。”
科尔姆·托宾
爱尔兰作家,代表作:《大师》、《布鲁克林》
1.完成你开始写的一切。
2.持之以恒。
3.整天待在你的思想睡衣里。
4.不再同情自己。
5.工作时远离酒精、性和药。6.在早上工作,中午小憩,下午工作,然后看
6点档新闻,随后去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特,最好听几首曲子。
7.如果你一定要读书,为了鼓舞自己,读几本最后发疯了的作家的传记。8.周末,你可以看部伯格曼的老电影,最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。9.别去伦敦。10.也别去任何其他地方。
扎迪·史密斯
英国青年一代作家代表,著有《白牙》、《签名收藏家》、《关于美》等
1.还是孩子的时候,你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其他事多。
2.成年后,试着像陌生人那样读你自己的作品,甚至像敌人那样读,会更好。
3.别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子,要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。
4.避开弱点。但这样做的时候,别对自己说,你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。
5.在写作与编辑之间留下足够的时间。
6.避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。
7.在一个不连接互联网的电脑上工作。
8.确保你用来写作的时间和空间。把其他人赶出去,甚至那些对你而言最重要的人。
9.别把荣誉和成就混为一谈。
10.透过眼前无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的、来自于永不满足的伤感。
安妮·普鲁
美国作家,著有《船讯》、《近距离》等,她的小说《**山》被李安搬上银幕
1.慢慢写,小心写。
2.为了保证慢慢写,用手写。
3.仅慢慢用手写那些让你感兴趣的主题。
4.通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。
5.重写,编辑,直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。
玛格丽特·阿特伍德
加拿大知名作家,代表作:《盲刺客》、《羚羊与秧鸡》、《珀涅罗珀记》等
1.带一支铅笔在飞机上写——水笔会漏。但如果铅笔断了,你没法在飞机上削,因为你不能带小刀。所以:带两支铅笔。
2.如果两支铅笔都断了,你可以用金属或玻璃质地的指甲锉大致削一下。
3.带点可用作书写的东西。纸很好。必要时,木片或你的手臂也行。
4.如果你用电脑的话,要记得备份。5.做点背部活动。疼痛让人分心。
6.抓住那位读者的注意力(假如你能抓住自己的注意力,那么很可能你会做得更好)。但你不知道那位读者是谁,所以这就像在黑暗中用弹弓射鱼。让A神魂颠倒的东西会让B厌烦得不行。
7.你很可能需要一本分类词典,一本基本语法书和对现实的理解。后者意味着:没有免费午餐。写作是工作。也是赌博。你没有什么养老金计划。其他人可以帮上你一点,但本质上你是一个人。没人要你做这个:你选择了它,所以别抱怨。
8.你阅读自己的书时,永远无法有阅读一本新书令人愉快的最初几页时那单纯的期待。你曾去过后台。你看见了兔子被怎样偷偷弄到帽子里。因此,在交给出版商前请一两位读书的朋友来读一下。这位朋友不该是和你有浪漫关系的人,除非你想与之分手。
9.别在森林里坐下。如果你迷失在情节里或才思枯竭,沿原路返回你出错的地方。然后走一条其他路。并且/或者改变人称。改变时态。改变开头那页。
10.祈祷或许有用。或者读点别的东西。或经常看看圣杯般的那本已经完成并出版的、你的辉煌之作。
乔伊斯·卡罗尔·欧兹
美国作家,代表作:《他们》、《人间乐园》、《黑水》等
1.别期待会有“理想读者”——或许会有一个,但他/她在读别人的东西。
2.别期待会有“理想读者”——或许除了你自己,在未来某时。
3.做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。
4.除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。
5.除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑战性的”——要注意尽量用简单、熟悉的词,来代替那些多音节的“大词”。
6.记得奥斯卡·王尔德说的:“一点点真诚是种危险的东西,而许多真诚绝对致命。”
7.保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。
|
|