THE ROAD与A FAREWELL TO ARMS

生铁

从十六岁时从同学那里读到海明威的一本短篇集后，就成为了他的忠诚读者，后来一直到25岁前，把市面上可以买到的所有海的著作都读过一遍（很多不止一遍）。他的传记也读过贝克、安东尼·伯吉斯等两、三种。
年轻人总是博闻强记，有一度我自认为，起码在北京，谈起对海明威作品的理解，我不能说是数一数二的，也应是足够厉害的。

随着时间推移，人的创造力、记忆力和敏感性都在下降。现在，我已经忘记了海那些不是很重要的几部小说里都讲了什么事。所记得的短篇，也有一些名字记不起来了。我只能说我尊敬他，而甚至不敢说我多么了解他了。

后来又读了很多很多人的小说。包括20世纪初的那些法国人，漠里亚克《爱的沙漠》很好很好。还有一些当代的弄潮儿，乱七八糟谁都有，比如厉害的胡安·鲁尔福，玛格丽特·尤瑟纳尔，菲利普·K·迪克，也比如不那么厉害的伊恩·麦克尤恩、勒·克莱齐奥、安吉拉·卡特、耶利内克、卡佛、塞林格等好多人，他们身上都有我感兴趣的点，要不然我也不会想到这些名字。

因为爱看电影《老无所依》和《末日危途》（THE ROAD），找到了它们的原著作者考麦克·麦卡锡（还有的翻译成科玛克·麦卡锡，这就是当代翻译界的无奈情况）的小说——国内自九十年代起，已翻译了好几本。

我对《末日危途》的电影产生了共鸣，它对人类末日的那种绝望——绝望到死寂的深刻的勾画，以及父与子之间的爱（其实也就是生命本身）在绝望中如何延续的描写，使我对原著产生了阅读的欲望。
我买到了译本，上面写着“自海明威和福克纳之后最厉害的美国作家”之类的介绍语。读了，发现电影和原著的契合度达到了90%的程度，连一些细节的对话都完全一样。
但原著的语言一点也不好，凌乱不堪。
这种失望我在伊恩·麦克尤恩等一大批当代作家的阅读中都曾有过。他们不过是一些讲故事的人。只不过把故事讲得很完整通顺而已。

前几天，在收拾房间的时候，我偶然拿出了海明威的那本《永别了，武器》，这是本曾在年轻时期给我留下了“文字优美、情节则有些幼稚、女性塑造刻板单调”印象的小说，在我重新翻读它时，突然感到它的语言是那么优美、角色对话所渗透出的感受是那么精准，即使是翻一翻开头和结尾，都使我想要落泪。
我记得好像有人把海称作“文体家”，我现在理解了这个含义。

以前我离他太近，看到他很多的缺点。现在我离他远了，读得多了，反过头来再看他，明白他的地位和声望，是有其道理的。海明威确实创造了经典，而且是文体优美的经典。
和他相比，很多人变得暗淡无光。

生铁

一个被我隐藏了多年的不愿提起的事实是……我把我读到的第一本海明威小说集悄悄地据为己有至今……

段林

我的《永别了，武器》是浙江文艺版，汤永宽译的，我觉得比译文版林疑今译的好出两条街，里面附的几个中短篇也译的好。当初四块钱从北航二手书店买的，又旧又破，这两年我经常有空就拿出来翻翻。

我也正在密谋把图书馆的一本老版博尔赫斯的书据为己有。。。

生铁

我的《永别了，武器》是浙江文艺版，汤永宽译的，我觉得比译文版林疑今译的好出两条街，里面附的几个中短篇也译的好。当初四块钱从北航二手书店买的，又旧又破，这两年我经常有空就拿出来翻翻。
阿姨…别这样 发表于 2010-7-22 17:50

ME TOO.我不知道译文的用的不是汤永宽版本的。

汤、董还有其他两位，都很熟悉的感觉。

asui1003

因为海明威一生的写作主题都围绕着战争啊，和平啊，革命啊，理想啊，斗牛啊，拳击啊，钓鱼啊等等，所以他是最不受女性读者喜爱的一位伟大作家……

生铁

时代对海的作品的经典性也有着不小的作用。
他的作品中的人物、无一不在鲜明、对抗、搏击的背景之下。宛如油画中站立的人物。

但《8月的周日》这样的作品，同样可以从和平年代，从非战争的环境下获得某种时代的鲜明性。

这些值得思考。

生铁

而且当你意识到海明威与其他那些当代作家所拉开的差距时，你瞬间会意识到他在背地里创作时，是多么努力、多么勤奋——尽管这些词汇已经是俗套，但当你意识到他努力的浓度时，仍不免一惊。

生铁

把陈卫写的也贴进来。



海明威
初学写作的人喜欢或容易谈到海明威。是的，刚刚发现海明威，不可能不激动。老成（倒不是世故）一点的作者就不会那么做了，相反，他们常常沉默。并不是他们否认海明威的价值，甚至也不是海明威不再继续对他们产生影响。我想，他们沉默的重要原因之一就是：全世界这么多年来，海明威几乎被谈绝了，要想谈出一点新意，难。而作为写作者，“语不惊人死不休”的本能同样体现在对他人的评价上，谈不出新意，还不如不谈。
　　于是，这首先归结出一点：海明威，是好谈的，容易谈的；他的特点，是彰显的，一目了然的，众所皆知的。简洁，或者简练，硬汉，冰山，幽默，无非这些。再加上一些逸闻趣事，打猎，钓鱼，拳击，斗牛，非洲，古巴，战争，弹片，酒，站着写，失眠以至于不开灯睡不着，与福克纳斗气，自杀，双管猎枪，海明威模仿大赛，等等等等，他的图像足以立体，足以全面。
　　初学写作的人喜欢谈海明威，是因为海明威实践出一条容易进入的写作之路。不仅告诉你：“写短句”、“写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来”这些构成作品最基本的词句要求，而且更为至关重要的是，他以他的实践给文学青年摆出了一条具有“写作一生”的“成长”经验：“尼克故事集”为无数后来者的最初提供了几乎最好最便捷的入门题材以及方法。他成了很多作者的第一个领着进门的师父，他成了破处者，因此被很多人终生难忘乃至难以摆脱。
　　作为一棵大树，他不仅滋润了很多树，甚至滋润出的也是些大树。不论他们承认与否，他们确实是海明威的嫡传。一棵不怎么样的大树是雷蒙德?卡佛。一棵很怎么样的大树是塞林格。至于这二者何以如此大的差别，抛开一切杂七杂八的因由，我也只想引用海明威一次谈创作时说的话：“对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。”没错，是才能，决定他们的不可接近的距离。这有点打击正在学写作的青年，不过，你完全可以不要跟海明威比，甚至可以不跟卡佛比。跟自己比，──这似乎海明威也说过。或者如海子引用之后广为流传的荷尔德林的话：“假如大师使你恐惧，请向伟大的自然请求忠告。”
　　甚至玛格丽特?杜拉在某个隐秘的地方也谈到过海明威，尽管她的所谈并非为了对后者加以褒贬。没错，对她文风足够了解的读者能够发现，她也受他影响。不过如果眼睛不够毒辣或者对她的风格了解不深的话，会觉得海明威和她风马牛不相及。这是因为所有受海明威影响的大树，都只以海明威为基础，甚至都只在最初受他的影响，不久之后的大半生，都将寻求更多的自我风格加以覆盖、叠加，使压在底层的海明威的形象影影绰绰，难以寻觅。
　　仔细看海明威的特点：他真是“风格即人”的最好证明。他的写作要求和生活形象无比统一，互为因果。站着写→短句→简洁→有力，打猎、拳击、斗牛、自杀→硬汉。它们并驾齐驱，在其顶点共同贡献出二十世纪最大的文艺观念（我甚至不想加上“之一”）：冰山理论。无论多少人说过多少遍，我还是想说：这是非常重要的揭示和发现；它用相当简单的道理揭示了艺术的本质：用最少的内容（八分之一）促生它可能促生的最多最大的想象（八分之七）。试想，哪门艺术的最伟大之处不在于此呢？这个本质并非只昭示未来，而且总结过去，这使得海明威区别于他同时代或稍早于他的那些对“过去”更义无返顾的创新者如乔伊斯、卡夫卡等人；他很通俗，然而他很当代甚至很“未来”；经验证明：这并非易事。
　　没有几个人会说：小说的题目与正文的关系，正揭示着“冰山理论”。甚至海明威自己也没这样说过，然而我想说，他以行动实践了这一更为具体的经验。他对题目的重视，并未在更广泛的层面得以被珍惜，绝大部分作者仍旧不知道题目对作品意味着什么。当然，这决不是鼓励那种玄之又玄刻意求新的取名。然而题目与正文之间的罅隙和连丝，考验着作者的大智慧。从这个意义上来说，我始终难忘《乞力马扎罗的雪》，以至于后来读到顾城《英儿》的《雪山》突然笔锋一转“可是你看到过雪山吗？你知道雪山那巍武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈的明亮的，不能被高空阳光溶化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山。”顿时就想到海明威那微微上扬的双目瞪向虚无的肖像。这片雪，成了他绝好的写照，是他永世不可企及、却也不许他人踏入的圣地。
　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   2007年1月14日

陈鱼

你们读这些书的时间都好早啊 16岁就接触海明威了。。。