【资讯】史铁生8.5万字遗稿于《收获》发表

陶北

    今年1月10日出版的《收获》杂志发表了已故作家史铁生的一批遗稿作品，有随笔《昼信基督夜信佛》、长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》，以及小小说三篇，书信六封。这批遗稿由史铁生遗孀陈希米一直整理到今年9月份，总字数约8.5万字。
　　从长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》到给王朔和王安忆的书信，这8万多字都集中在对生命、理想、灵性等抽象命题的思考上。
　　未竟长篇“回忆与随想”
　　史铁生遗孀陈希米在给《收获》执行主编肖元敏的信中，大体介绍了这批遗稿的情况，其中长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》是作家未完成的遗作，陈希米说：“《回忆与随想：我在史铁生》应该是一个较长的计划，只开了个头，算是未竟稿吧。”“《回忆与随想：我在史铁生》第一至第三部分相对完整，第四部分从原始文件的两处‘提示’可以看出有待修改和继续。据WORD文档的属性显示，最后修改时间为：2010年12月30日，9：35：58。” 2010年12月31日凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血去世。
　　史铁生在《回忆与随想：我在史铁生》融合散文、随笔、话剧、诗歌的形式，文体新颖，叙事亲切感人，充满思辨色彩。该作品既是他对自己人生的梳理和总结，也是对各个时期作品的重新思考。文章没有用“我”而是以“史铁生”口吻来叙述，第一篇名为“论死的不可能性”，开头第一句话就是“史铁生居然活满了一个花甲，用今天年轻人的话说：这也太夸张了！不过这是真的，六十岁，对我来说就这感觉。”从未竟稿看，这篇长文将史铁生个人对生命的思考与这几十年的创作融合起来，也可以说是史铁生在生命最后对一生创作的回顾。
　　书信话题探讨生死
　　在写给作家王安忆的信中，主要讨论了史铁生长篇小说《我的丁一之旅》的写作问题，信中史铁生对王安忆说：“从你（王安忆）的意见中我感到，你期待于《丁一》的美好理想，或爱情升华，所以你认为写到‘戏剧乌托邦’就够了。但我的着眼点更在于理想的继续，或理想的疑难。”从整封信来看，史铁生一直在探讨理想问题，“惟当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位（比如说种群、国家、人类）之时，理想才算诞生。然而，大凡理想没有不希望它实现的，而且这不是错误，虽然它非常可能引出歧途，甚至于导致悲惨的现实。”最后提到了理想的危险，“现实中的绝大多数人——尤其是男人社会所造成的，男人或男人意识——都有着权力倾向，或几千年权力文化留下的权力沉积。”
　　给王朔的三封长信是片段语录式的，话题都跟生命终极有关。写作者甚至不自觉陷入自呓状态，而那对话者是王朔还是谁，都已经不重要。所以在信的开头，史铁生就说：“譬如生死、灵魂，譬如有与无有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆在那儿。”
　　2012年第一期的《收获》除了史铁生作品专辑，还收入了作家迟子建的小说《别雅山谷的父子》等作品。而下一期《收获》则将刊登长久没有创作长篇小说的马原新作《牛鬼蛇神》。
　　另外，经《收获》授权，由《东方早报》独家转载史铁生遗稿，以飨读者。
    　史铁生书信
　　给王安忆的信
　　安忆：你好！
　　电话实在不是一种好的交流工具，还是写信吧。
　　从你的意见中我感到，你期待于《丁一》的是美好的理想，或爱情升华，所以你认为写到“戏剧乌托邦”就够了。但我的着眼点更在于理想的继续，或理想的疑难。
　　再美好的理想，若一旦付诸实现便要倒塌，人们就会放弃对它的信任。比如爱情，时髦的意见是说压根就没有那回事，有的只是婚姻或性。怎么会这样？就因为，爱情，作为理想自有千般妙境，而一入实际则难免疑难种种。疑难的根本在于：①没有哪种理想是不希望实现的。②但理想是很难自然而然、原原本本地实现的，尤其是关涉到他人。③因此，常要借助权力来推行或维系。④结果无非两种：一是理想实现，推行或维系者功成身退；一种是权力壮大，而理想衰亡。
　　因此可以说：理想的难点并不在于它的诞生，而在于它的继续。事实上，已没有什么不同于先人的理想可供诞生了，所有美好的愿望都在历史中屡屡有过，但屡屡的结果常不如愿；尤其，美好的理想竟可以导致惨痛的现实。
　　所谓美好理想，可由一个“爱”字概括，即无论什么信仰终归都要浇在对他者（别人）的态度上。作为他者之一的自然力量，说到底是人力所不能改变的，人能够期求改善的从来都只是人与人的关系，或人对其类的态度。爱所以是一种理想，而不止于性。
　　作为理想，爱注定要指向普遍。然而，爱若真能普遍，爱即消失。或许应该感恩；也正因为爱难于普遍，这理想才不会耗散。做点浪漫的猜想吧；也许，性爱，正是上帝的一片苦心——把爱的种子，保存于两性之间。上帝把人分开两半，让人在最小的单位（个体）上亦不得独自完整，这很像是为人类预制了一个绝难违背的命令——亲和，或爱的趋向。事实正也是这样；人不可能不向往他者。
　　所以我说，性爱是一切人类理想的源头，或征兆——亚当与夏娃的头一宗愿望就是相互寻找。但这源头或许还算不得理想，惟当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位（比如说种群、国家、人类）之时，理想才算诞生。然而，大凡理想没有不希望它实现的，而且这不是错误，虽然它非常可能引出歧途，甚至于导致悲惨的现实。
　　……
　　我知道，我们要想互相说服是一件很困难的事。但我既然写了（因为“透析”和来人，用了好几天），就还是给你看看吧。我不是会说感谢之词的人，但我还是得说，你、肖元敏和陈村对我一向的爱护我是太知道了——我希望你怀疑什么也别怀疑这一点。我是这个固执的人，这毫无疑问。其实我看重的事就那么几件；现在，其中的两件有了矛盾。想想挺有意思：我们的“乌托邦”中发生了意见不一，幸好我们不会像丁一那样（我毕竟不止于他的皮囊），我们明确理想的位置。
　　你说“理想不对现实负责”，其实这也是我的意思。丁一和“丹青岛”的失败，正是要从反面来表达此意，即不管多么真诚、美好的愿望，一旦要靠权力来维系，便面临着一种危险。无论是在历史中，还是在爱情中，对此危险的警惕远远少于对理想的畅想。
　　我执意要引入“丹青岛”，主要两个原因。一个：我不想让丁一行凶，尤其是当他与娥有了那么美好的“戏剧”，以及对爱情有了那么深的理解之后。另一个：美好的理想却又是可能导致惨烈悲剧的；或者说，恨怨是可能在一瞬间酿造那样的悲剧的；或用佛门的说法是：恨怨，即已动了杀机。所以我想让这两种可能（结局）并列。说真的，我一直相信顾城绝不是谋杀，而是一时性起没管住他的那只野兽，虽然与他的心性不无关系。
　　我以为，“丹青岛”不等于顾城的那个岛，后者只是从前者中抽出来的一个理想因素，加一个惨烈结果，再无其他。当然，读者肯定会想到顾城的事，想到就想到吧，多想想也好。
　　我并不认识顾城，但我不认为他那是纯粹的“一夫多妻”。“一夫多妻”，或是由社会法权所认可，或是由个人强权所建立，丁与顾曾经都不是这样。只说丁一吧，其“乌托邦”的建立，并没有权力的参与，而恰是出于自由，和为了自由。只是当统一发生破裂，如果他要用权力来维系，那便与“一夫多妻”没啥两样了。由一个自由的理想出发，竟又走回到权力或权力的边缘，这正是我想写的。
　　理想的危险在于，现实中的绝大多数人——尤其是男人社会所造就的，男人或男人意识——都有着权力倾向，或几千年权力文化留下的权力沉积。甚至，这竟是从动物阶段就存留下来的东西：基因。所以，基因是属于肉身（皮囊，丁一）的，而期求超越它的是灵魂（我，即人类自古的心魂取向；而非史铁生）。
　　那部电影的事就不说了。我又看了一遍，没有它，下边不好写。
　　就写到这儿吧。无论好坏，我也没力气再改了。就像跑马拉松，如果不知不觉多跑了两千米大概也能跑下来，但要是撞了线裁判又说还有两千米，我估计还能再跑的人就不多。
　　让大伙跟着忙活了老半天，只好请各位多多原谅了。只好向各位多多致歉了。
　　祝一切好！问候李章！
　　史铁生 2005/8/30
　　（注：信中所提《丁一》为史铁生长篇小说《我的丁一之旅》。本文转载略有删节。）
    　史铁生长篇作品（节选）
　　我在哪儿
　　那么，我在哪儿呢？我——在——哪儿？这问题绝不简单。
　　我在宇宙中？这话等于没说，或不过是“我在”的同义反复。因为，若非我在，这问题根本就不会被提出。
　　或者，我在地球上？还是等于什么也没说。因为，迄今所知类似的问题非地球人莫属。
　　那么，我在北京吗？哦，北京大了去啦，无论谁，穷其一生也只能是居其几点、行其几线罢了。就算你真能用脚印把北京铺满，北京也还是无限地大于你。北京绝不止于一处地域，不止于被书写的种种历史，北京绝有着数不尽的记忆和欲望，有着不断消逝又不断生长着的心情，而每一种心情又都有着无穷的牵系。所以，“我在北京”也还是什么都没说。
　　然而，“我在哪儿”这问题绝不是个假问题。
　　那就再缩小些：我在北京市东城区。再缩小些：我在东城区北新桥大街，我在北新桥大街前永康胡同，我在前永康胡同40号，我在40号东南角的老海棠树下，我在那树下的一辆轮椅上，我在那轮椅上的史铁生中。
　　（让人想起一首歌：“蓝蓝的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，有一座弯弯的小桥。小桥的旁边，有一条弯弯的小船。弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇。”）
　　所以最终的回答是：我在史铁生。
　　这话听着别扭。而且，怎么听起来就像是说：史铁生者，一间牢笼是也，而我被囚其中？（阿娇也是。）
　　不是就像，而是确凿，史铁生确凿就是一间牢笼。双腿报废之前倒还更像似一辆囚车，而后呢，索性只剩下一个干巴巴的主题：牢笼。
　　不过你完全可以这样想：艺术既然是“源于生活，高于生活”，人既然可以“诗意地栖居”，我为啥不能是居于史铁生又超乎于史铁生呢？还有句古话，“乘物以游心”，怎么讲？在我想，意思就好比是说：史铁生嘛，不过一具偶然所乘之器物，而游心一事非我莫属。所以又要谈到“超越自我”，“超越自我”就是说你完全可以弃车而游！无论是车子报废了，还是存心弃之于路边，你都可以继续你的心游 ——靠想象力你甚至可以走进另维时空、另类天体、另种生命状态，沉溺于种种虚拟生活，参与进某些莫须有的人和事……
　　问题之妙在于：这样的时候，我，又是在哪儿呢？
　　按一位印第安巫士的说法，世界本不具有客观意义，而不过是你依据某种可能的方式——比如理性——所得的一系列感受，而感受世界的途径不一而足，理性仅仅是其中相当狭窄的一种。
　　这样来看，我其实是在一缕独立、自洽且不断更新着的消息之中！确切说，是这样一缕消息造就了我。简单说，我即是这样一缕消息！
　　但，怎么好像还是啥也没说呢？单是换了个主语——“我”换成了“一缕动态的消息”，如此岂不还是得问：这一缕消息又是在哪儿呢？
　　唔，这一缕消息是在无数缕这样的消息之中！或者说，是缠绕于、浸淫于或者联通在——无数缕千差万别，但同样是独立、自洽且不断更新着的消息之中。这样说吧，在一缕尘世之名为“史铁生”而根本之名为“我”的消息中，包含着一个亘古不变的消息：这世间同时存在着无数缕独立、自洽且不断更新着的消息，他们各具其尘世之名，但统统自称为“我”。而在无数缕自称为“我”的消息中，跟尘世之名为“史铁生”的那缕消息一样，也都包含着那一个亘古不变的消息。因此也可以这样说：每一个“我”都包含在所有的“我”中，而所有的“我”也都包含在每一个“我”中。
　　是呀，这才是我或“我”的真实处境。这才叫做“存在”。也才是“生即是苦，苦即是生”的根本缘由，即人间的一切艰难困苦莫不由此引出。
　　这一缕消息的独立、更新和变化，都不难理解，但何言自治呢？这一缕消息，既然是缠绕于、浸淫于或联通在无数这样的消息中，何言自洽呢？
　　就因为我只能是我，我永远不可能是你或他。我只能是以我的角度看世界，尽管狭隘，我也无法摆脱开我的角度。就连我试图站在你或他的角度——这件事，也依然是拘于我的角度而有的移情。因而我必须、也必然是自洽的——这事由不得你，由不得他，当然也由不得我。
　　无论有多少个“我”的消息传来和侵入，无论有多少个“我”的消息包含着多少个“我”的消息传来和侵入，最终总归要在我这儿——被观察，被移情，被猜想，被理解和误解之后——变成为“你”或“他”的消息。
　　所以我常自窃想，一旦我脱离此世，不管到了哪儿，若被问及我前生何在，最靠谱的回答就还是：我在史铁生。
　　我在史铁生——这句话既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史铁生，更可以有朝一日脱离开史铁生。限制呢，是说我偶然地拘于史铁生，但绝对或永恒地拘于我。——即便千轮万回你做了神仙，做了圣人、智者，也看不出这事儿会有什么大的改变。
    （注：本文节选自史铁生长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》）

陈树泳

插播广告马原又写小说了。
从节选来看，感觉有点陈词滥调……本性纯良才华有限或者是因为还没定稿？亲友发表遗作总让人提心吊胆。

陶北

马原新长篇/牛鬼蛇神/据看到的龙冬.叶开讲:牛逼大了!