[转帖]朋友的随笔

陈鱼

此随笔系列均来自我的朋友何鑫业老师，请勿擅自转载，如要刊登使用，请去他博客留言联系，谢谢。
http://blog.sina.com.cn/hxy187
http://www.blogms.com/hxy187/Efp_Blog.aspx







村庄说明了什么


村庄的存在，首先是人，老人孩子男人女人弟妹兄弟舅舅姨表堂兄表妹；然后是庄稼，大米小米高粱玉黍红薯黄豆卷心菜豆角黄麻烟叶；其次是炊烟，它们来自直的歪的斜的朝天的在屋顶的在墙上的烟筒，也可能来自野外烧荒的草丛沤肥的泥堆；最后是奶奶或外婆戴银戒指弯曲的手，抑或是她们的不同于母亲的饭菜；还有就是村口的树，以及在那里等车的人。
某一天，你路远迢迢来到这里，你对司机说：“到了到了！就那个杨树林的前面，……三个大垛子的地方，对了！看见那个酿酒的圆塔吗？黑篱笆墙的后面就是马厩，好了！好了！就这个地方，……那里有我的父亲母亲妻子孩子、出生入死的战友温润的未婚妻难得有缘分的同事，……谢谢！谢谢！这会儿认得了，一定来做客噢！”
村庄的存在，对外人来说，还意味着这是一个最基本的邂逅：
你开车，一泻千里地开，开着开着，突然斜刺里冲出一辆农用车，你刹车、鸣笛、减档、猛打方向，嘴上兴许还不干不净，但你对自己说，这就是村庄，这就是他们的家乡——他们在自己的家乡爱怎么做就怎么做，都应该说没有太大的错。
你是一头“老驴”，你知道进藏有三条线，一条是川藏，一条是青藏，你偏不走，你走的是新疆那条线；你走了半个月，没有遇上一个人，一头牲畜，一堆火；某天中午，突然你看见了一缕烟，一口破井，一棵矮胡杨，一个包头巾的人，你“啪”地掉下了眼泪；你对自己说，这就是村庄，这就是人寂寞时最想抵达的地方——这个地方，会让我们认识到：平时情不自禁地排斥人排斥人多的广场，尤其是在人群中勾心斗角是出了多大的错啊。
或许，你就是本地人，在这里出生在这里长大，村庄对于你则是一种温湿带缅怀的气味：
你八到九岁和祖母同寝的床、蚊帐和被褥，它们散发肩胛与粮食的香味；你九到十五岁和表妹堂姐埋头的书本和趟水过河时的六条小腿肚子，它们让你意识到和姐妹相处可以倏然放肆的甜味；你十九岁到二十四岁突然发现的婶婶的漂亮身段和嫂子的衣襟与梳妆盒，那里有着姐姐和母亲交杂的似乎与一把梳子有关的女性味道；二十四岁后你离开了村庄，只记住离开那天牛群黝黑，狗没命地蹿，麦垛子咋那么地鼓，泥土被晒得像一捆草，拼着命地挤出烤土豆一样的味——这些气味或许是形而上的，或许是形而下的，但你都把它们称为村庄。
村庄的存在，还意味着这是国家最基本的政治建制；从表面看，村庄里有传统的村长支书会计妇女主任治保委员仓库保管员人武部枪械员，也有新型的招商引资委员会葡萄种植试验场种猪交配点地区手工艺暨剪纸皮影观摩站；从建制以下看，村庄里必定还有德高望重的老者，精于算计的妇人，小卖部乱开价卖陈货的小掌柜的；也有技术精湛埋头干活的前任农技员，开着收割机小三轮低速载荷汽车到处揽活的能人；也有会说书会吹笛会弹三弦的瘸子，会掐指算名用麦秸卜卦的盲人；更有蹭饭吃不脸红、斜着脸看人、瞅着姑娘婶子不留意便动手动脚的混混。
村庄的存在，还意味着这是一个可以匍匐深入的人类课题：村庄的经度纬度，气候的属性，水的洁净程度与饮用，空气纯度与地表苔藓的可持续保持，地区疾病的防治，方言的保护与发展；更重要的是，如何在一个局域人群中用平平淡淡的方式获得快乐，以放弃所得、去除得失来赢得做人的尊严，如何让朝夕相处的兄弟妯娌姑嫂叔伯利益均等、彼此尊重，每天有发自内心的笑脸。
村庄的存在，还意味着这是一个可以匍匐深入的情感话题：你对自己说，无论多么艰苦，多么偏僻，只要村庄里有我爱的人，我就会在这里住下来，掏尽所有的钱，用尽所有的力气，为她们盖牛舍马厩猪圈羊栏兔房水井机房变电所油坊磨房，为拥有劳动的岳父岳母为荣，为非亲非故的可称为新的表妹堂妹婶婶姑姑姨和姨父、成为他们的侄子女婿连襟努力。

[ 本帖最后由 chenyudemon 于 2009-6-15 17:36 编辑 ]

陈鱼

从语词的属性解构超市






    谁也没有在半空中看到过超市的货架，货架上的油烟米醋、水果燕麦、起钉器和洁具、小型锅炉；当然，谁也没有在半空中购买过超市的东西，即使能俯身下来、即使空中能开发票也不行。超市从语言学上讲，是一节带宾语、谓语并附有无数前缀的联合词组——一个只限于地面的、仅提供给人类便捷消费、随意取货并免去与售货员交流的、仓储式购物Super market或Mall。

    一个三十八岁的女人进入超市，购买一打以上的杯子、碗和两个以上的锅，被语词学称为刚刚离异、正在学习进入单亲妈妈行列的含性别名词；它的偏正短语很可能是“精妙的女人”，前缀却大大出乎所有人的意料：“一个懂得此刻进入超市等于进入离婚手册、走向美标科勒洁具等于走向洗涤前半生的——‘精妙的秋季女人’”。

    一辆车开进超市，意味着，作为主语的仓储主管需要指挥或者督促理平头的驾驶员把货卸在“太极牌”十二厘板的前面。而，带有浑身木屑和甲醛气味的理平头驾驶员，他的的货车则是他的动宾结构，此刻正在探头往左侧打方向盘。最后，“太极牌”十二厘板作为并列短语形式，被货车轻易绕开，货车很庞大地停在“道可道”装饰门的堆栈左侧。这时候是晚上9：18分，那个8：47分进入超市的秋季女人，正好出现在“梦蝶”睡眠枕和“锋利”牌刀具货架的前面。  

    她选购高压锅，在传统高压锅、电高压锅两个大类的八九个品牌中作出选择，如同主语“芦苇”在十几个合适词汇“摇曳”“飞絮”“流霜”“落翠”“坠白”中寻找宾语和谓语，而她脑海里的“婚姻破灭”“人海茫茫”“渡船”“摆渡”“总有一盏灯会亮”“好在还有睡眠和梦”“太阳永远在落下的地方”“这个猢狲精”“杀千刀的”，则是副词和状语。

    在超市里迷路可以被称为静态的语词迷失，譬如，你找不到上次买三角玻璃杯的地方，就像现代人的一次常规失语：突然说不出秋季的某种感受；而你永远看不清或找不到食品的出厂日期，则是因为你过于自恋或心不在焉，这是典型的多主题行进中的突出主题缺乏症，语辞学称它为“配伍性晕眩”；至于，像色盲一样，你天生对数字代词以及由缩写字母拼缀的单词敏感度极差，譬如，07货廊或货架究竟是指排列第七，还是编号第七？什么是“Walch”？超氧化物歧化酶又为什么叫“SOD”？

    卖场电视里演绎的双立人厚底锅，让你想到那个该死的前夫带走的美好生活，包括洁净床单和喝牛奶读报的男人的早晨；而，剃须刀和牛筋的白色护腕，总算提示了一下下，十八年后，你的儿子也会成为一条好汉，也有早晨剃须和上跑步机的习惯，兴许也会和烫卷发看韩剧对黄金、铜、锡等金属类期货感兴趣的妻子离婚——要知道，瞬间联想，是词汇学和修辞学望尘莫及的，即使有词条可以显示，注意！那也只限于大字符集、逐键提示和模糊拼音，再加上必须设置词语联想环节——瞬间联想，在文学中叫触景生情，心理学称易激反映症，语词学叫多方向语素。

    超市里的离婚商品还包括：枕套，靠垫，竹席，电热毯，相册，蜡烛，双人座椅和炖锅——它们都是些成双成对的、光滑的、与滋补有关的东西；离婚者的购物联想还包括：“要不要为儿子买男霜”“灵魂有两个房间，你不在离婚这一间，就在忍受那一间”；“风中的女人和风中的烛，都是不易被吹灭的个案”“超市里的枕头，可以枕全世界的所有华人”；“购物是指卖场里有你意想不到的商品，并且，越不实用越有吸引力”。

    造句练习发生在咨询门锁前和开小票后，你先是对着从展示阳篷、烧烤厨具、露营桌椅处远远赶来的男性主管说：“请问，Ａ锁和Ｂ锁指的是什么？”穿蓝色制服的奶油主管回答：“噢，指的一扇门有两种锁芯，装修前一种，装修后一种，离婚前一种，离婚后一种”；接下来，你又对结帐的说：“超市一般几点关门？”对方回答：“夏天十点半，冬天九点半”——你知道，你们的对话涉及疑问句、陈述句和祈使句，而对话环境则是在寂寥、空旷、充满各种货物气味的超市里发生的——一个穿制服的主流男人和一个不修边幅的恣意女人，暗示了离婚是从内部开始的然后又必然在外部体现出来。

　　你付完钱电脑开始打小票的时候，是10点18分，10点15分是林肯被杀的时间；你推着购物车往停车场去的时候，那理平头驾驶员的货车果然还在老地方停着，并且要停车百年。

[ 本帖最后由 chenyudemon 于 2009-6-14 22:57 编辑 ]

陈鱼

菊花、美人蕉与晚点的T31次列车





在车窗前喝啤酒，看菊花盛开，再加上与美人蕉一样的人同车厢，这，既是你的梦寐以求，也是你战胜焦虑克服生活跟随症的手段。什么是生活跟随症？就是：你像一只蝴蝶，情不自禁地要往银行、超市、酒庄、足浴中心去随风舞动的一种毛病。

譬如，有一次你驾车去麦德龙，左转右转，好不容易到了停车场，也好不容易觅到一个车位，正在往里倒车的时候，你突然问自己：“我怎么又到这里来了！我究竟来买什么！”去TM的，这是典型的生活跟随症，你愤愤地掉头就走，而那个车位立即被一辆开A4的美女占据。

还有一次，你本来是去慢跑的，上身体恤，下身球裤，带着护膝。可是，鬼使神差你却跑进了足浴中心，也许你天生对香柏做成的足浴桶有好感，也对钩藤、冰片、桑叶、寻骨草、夜交藤有莫名的热爱，最重要的，你把脚泡在水里的时候，你才知道你的生活有多糟糕，你把脚泡在水里的时候，你才知道你的脚踝、你的胫骨、你的腿部脉络承受了多少生活的压迫，你啊你，委屈了你自己的部下你的肌肉多少年！

好在你现在坐在T31次列车上，与足浴桶、枸杞子、蕲蛇酒很远，与收银台和结算中心也很远，你的旁边是一位80后美人蕉，她的短风衣让你想起年轻时不被生活干扰的好时光。而，她撩头发的样子，像极了1985年的那场美术运动：你的妻子以一个学生的模样被画在画布上，再以丙烯的身份展出。1995年，也就是那场美术运动后的第十年，你和画布上的她就像这位80后美人蕉那样，坐火车卧铺的上铺去了南方，从此患上了生活跟随症。

好在你的啤酒是喜力（美人蕉称它为海尼根，那是台湾叫法），而不是红石梁，好在你的啤酒里泡沫很多，而不是焦虑很多。你邀美人蕉一起喝啤酒，她欣然同意，并从上铺端下了一大盆菊花，你诧异，你问她：“是用菊花下酒吗？”“不不不，你误解了！”“哦，其实菊花也真的是可以做菜肴的。”“不，我不是这个意思……”“那是什么意思？”好在，这时候列车长过来了，车到沧州，你看见月台上到处是捧着菊花在行走的人，白的菊花，黄的菊花，几乎是全民菊花。

“你是，和他们约好的吗？”“和谁？”“和月台上那些捧菊花的人。”“哦，哪里会呢。”“哦，不好意思，我还以为今天是菊花的什么日子呢。”

美人蕉喝了两小口海尼根，就真的像美人蕉那样，不胜酒力，两腮开起玫红的花来。她用中指和食指按住嘴唇的样子，像极了电影《理发师的情人》里那个美丽的女理发师玛蒂尔德，像极了导演勒孔特想要表达的“爱比死更冷”——这，使你想起了纠缠你很久的生活跟随症，这，使你想起了可以套用勒孔特的话，大声说“生活比不生活更冷”。

离生活太近，离精神就远，离精神太远，离行尸走肉就近——你突然想起了谁说的这句话。而对于你自己来说，生活这狗娘养的，一般来说就是齿轮，只要你试一试，只要卷进去一个齿，你就算完了，连绵不断的、直径很大的齿轮就会无休止地把你连皮带肉地卷进去，咯咯咯地响，嘣嘣嘣地跳……

列车长又过来了，这会儿身后跟着七八个花枝招展的人，她们风尘仆仆的样子，让你想起一则寓言：菊花盛开之前问美人蕉：“亲爱的蕉，你还好吗？”美人蕉说：“好是好，就是……蝴蝶它老不来。”菊花说：“别理它，你顾自己开就是了！干吗要等它？”美人蕉说：“不行啊，……蝴蝶不来，我没办法开呀。”菊花说：“是你要开花，又不是蝴蝶要开花！真是的。”美人蕉说：“一直是蝴蝶跟我约好的，它来了之后我才能开。”菊花说：“那你等吧，我先开了，不等你了，莫名其妙!”于是菊花兀自开放，并且恣意狂放。

对于你来说，蝴蝶大可不等，对于你来说，旅途上的菊花却是可以让你暂时忘记显示器，忘记连绵不断的贷款，脱离路虎、苹果iPhone、操作系统Vista编织成的高级趣味——你尝试把这些告诉美人蕉，她却不以为然：“生活有什么，生活不是很好吗？……生活是橱窗，人是模特儿，用不着走出来啊！”

车过沧州，车厢里来了另一个人。那人一身怀旧打扮，上身着拷皮绸衫，胸揣金质怀表，下身为藏蓝条纹哔叽裤，脚蹬二节头皮鞋，一副1946年的派头。来人摘下墨镜，掏出表看了一下时间，又“啪”地合上，脱下帽子，和颜悦色地向众人致意：“各位打扰，敝人乃行贾，一芥游民，能与诸位同船，不胜荣幸”。

车过沧州，你看了一下手机，北京到杭州的T31次列车晚点17分钟。

[ 本帖最后由 chenyudemon 于 2009-6-14 22:58 编辑 ]

陈鱼

《红楼梦》中的悲秋，与手部脂肪缺失有关






    很多人感怀岁月，都在同一个层面上——同龄人的去世，记忆力的衰退，两鬓初染秋霜，牙齿的松动，眼的昏花，所谓星转斗移，物是人非，是矣。

    很多人感怀岁月，也有在另一个层面上的——悲的，中年丧妻，老年失子；喜的，洞房花烛夜，金榜提名时，人世百态，莫衷一是，所谓悲也是喜，喜也是悲，是矣。

    还有人感怀岁月，却在很隐私很离奇很富歧义的一隅，如，川端康成的看到蛾的自毁与虫的化蝶，想到死亡；曹雪芹的见及海棠与雪，等于见及了拟人的空和拟自然的肥美；以及马尔克斯的说“空房子就是梦的连接处”和博尔赫斯的说“三条歧路中必有一条受命于命运”，等等。

    友人送我一文集，上有川端康成的《花未眠》，川端在那上面说，有一年岁暮，他在京都观晚霞，突然想起了田中长次郎制作的称之为夕暮的名茶碗，这只茶碗的黄色带红釉子，的确就是日本黄昏的天色。

    比利时人菲茨伯特，是个生物学家，他对世界的贡献几乎可以说就是像MBA教程那样，用生物学实例来解释文学个案。比如，他认为：中国名著《红楼梦》中众人物的悲秋情绪，都与这些女子“手部脂肪缺失导致的白皙程度不够与观感单调”有关——他说：“处于亚热带的中国沿海，秋季受东亚季风影响，多秋高气爽的天气，雨水少，蒸发大，因而容易发生裸露的手部与脸部的水分缺失，继而导致肌肤肥腴度的不够和观感的单调……”

    他认为，中国人有句名言叫“一叶知秋”，不过，那是男人的感怀，不是女人的；与男人感怀对称的是，男人感怀的往往是“天”，女人感怀的往往是“手”；男人于天感怀的是政局，女人于手感怀的是姿色；男人于天感怀的是政局之始末，女人于手感怀的是姿色之春秋——他说：“欧洲近十年来女性对护手油的需求激增，意味着女性对政治与经济的关注度日益减少以及对家庭关注度的正在加强；”——这，也正好说明了‘手’是感怀岁月老去、姿色不再的触体。

    也就是说，有些人感怀岁月，就是通过人对自身身体的感怀和身体置于某个场景中被参照的感怀——譬如树梢荷叶蕉株中的“朝露”，感怀人的生命短促与“去日苦多”；譬如公交车特定的报站声与行驶中车体哐哐哐哐的撞击声，感怀城市特有的马路情结与短时间的人群变幻；譬如海棠君子兰藜芦肆无忌惮的肥厚，感怀周一的写字楼恐惧症以及腹部日益茂盛的赘肉；譬如一只自由傲慢的爬行动物，感怀瞬间的职业压迫与婚姻旷日持久的无趣，等等。

    前不久，路遇一少时的玩伴，他说：“还记不记得，当时你举着一支菖蒲的剑，站在桥上，大声高喊‘上下求索’与‘吾生吾世’？”我说：“不记得了，不记得了。”他又说：“当时，你即将赴边陲，我即将去南疆；你在逢人打听哪里有帆布的一人高的大袋子可买，我则在搜罗所有可读的印刷物，……罗曼罗兰、杰克伦敦、狄更斯、曹雪芹、汤显祖，都在搜罗之列。”我说：“啊呀呀，也不记得了。”少顷，他又说：“人如蜉蝣，朝生暮死；人有时都不如蜉蝣，终日无所事事或终日魂不守舍。”我连说：“是的，是的”继而无限感慨。

    现在想来，世界上大概只有一人能看着自己的手说：“宇宙之大，生机勃发；生命之小，垂垂老矣；”这人就是史蒂芬霍金，《时间简史》的作者；世界上大概也只有一人能窥见植物要脱离时间和土地的不安分的灵魂，并把它画了出来，这人就是文森特梵高，画11幅《向日葵》的那个人。

    梵高将向日葵的岁月，感怀成了自己的命运，其实梵高是通过葵花的表情看到岁月的表情的，所以，我们被称之为“春生夏长，秋收冬藏”的东西，在梵高眼里却是一种愤怒、抓狂甚至窒息。

[ 本帖最后由 chenyudemon 于 2009-6-14 22:58 编辑 ]

陈鱼

麻雀见证我们的生活






麻雀是从什么角度见证我们生活的，很简单，一是俯视，二是窥视。

一般来说，麻雀这东西，它总是高高在上，看我们如同我们看楼下的车来车往、芸芸众生。所以，从某种角度说，麻雀的视野是我们平生最缺少的视野，它若有意见，不难说也就该是我们最应听听的声音；还有的可能情况下，麻雀就像母鸡那样，偏着头地看我们，啄几口食，晃一晃它的脑袋，定定神，仿佛我们是它的下一个食物，或者是它在下一个零点十五秒之间突然起飞的理由。

我们是怎样沦为它的有效证据的，也很简单，一是我们在麻雀面前总是很放肆，很恣意，没工夫也没必要把它放在眼里，当然，麻雀也不像城管那样会说三道四指指点点干扰我们的生活，所以使得它屡屡得逞；二是麻雀很小，小到我们常常将它忽略不计，我们在做亲热的某事时甚至不知道它老人家就在身边——这一点，很像电影《窥探者》，它总在我们疏忽的角度如窗缝烟筒、疏忽的时间如清晨傍晚，以及无暇顾及的时段如偷窃时、行凶时、争吵时、饮酒狂欢时，窥视我们并迅速取证。

麻雀这东西，因为它高高在上、与世无争且两袖清风，所以它几近另类、邪门且带批判地看待人类——譬如，它把电话亭、公交车、游船一律看作封闭的舞台剧样的道具空间；把人类大包小包地携带、购买并搬运东西，判作与东方哲学之“本来无一物”相悖的徒劳无益；还把反季节蔬菜、不结果的桃树、仅供观赏的鱼、去势的猫，以及每年产奶、生小牛却一辈子从未见过公牛的奶牛哺乳现象视若天地不仁；麻雀甚至还有争议地把男人腋下夹的黑色带链环的包，鄙视为含公务员情结的向下炫耀的末等标志。

当然，麻雀也会异想天开地看待人类的日常事务。譬如，老人在晒被子时，麻雀之所以待在杜英树的枝丫上上窜下跳，完全是它以为这么白色的大东西总该掉一些饭粒、饼屑、瓜囊什么的下来；男人扛着木梯子在修煤气管，麻雀就坚定地以为守着这个屋檐的犄角观察，是最好的保护檐瓦里四只雏鸟不受伤害的唯一方法；麻雀还甚至认为，孩子何时点响鞭炮,其指令就来自七八米外那个在打电话的成人，否则他用不着捂着一侧耳朵哼哼哈哈；至于广场上、人世间突然降落的雪，麻雀之所以会选择毫不犹豫地飞走并藏起来，完全是因为雪这个东西的孑然无声已经接近茫茫宇宙……

由于麻雀有充裕的时间和无与伦比的耐心，导致它几乎连贯地看待所有时空分散的问题，然后再进行蒙太奇组合。譬如：它在东大街看到一个人扔掉一件物品，而西大街有人捡起一件物品，只要颜色相同，它就会视为同一物；譬如：它在长江上游的宜昌以西看到一个人在砍树，而长江下游的安庆以东有一个人在种树，只要都是树，它就会视为下游的种树行为无效或者被抵消；再譬如：它在1941年战争发生时看见成千上万的人在死去，而在2020年和平时期的繁华景象里听到人们在鼓励生育，只要死的和生的都是人，它就会视死去的人和生下来的人为同一种人——这和佛教的因果报应说很接近。

麻雀拿着证据向谁告状？一般来说，它是向天告状，这个天，西方叫上帝，东方叫菩萨，而在哲学中指的是自然法则——自然法则不是因人而异的，也不是因时而异的，自然法则就是大范围大时空大人类种群的因果报应。

麻雀这鬼东西，它一生最有效的传播手段是让人们忘记它，任它藏匿民间大隐于市逍遥法外——这一点，正好与商人史玉柱的商品脑白金的做法相反（1958年，麻雀就曾被人们广泛记起，列为四害之一后，惶惶不可终日）。麻雀这鬼东西，它一生最具传奇色彩的是因它的奇诡故事编制而成的雀牌，筒、索、万和东南西北，再加一个中和白，把索然无味的闲散人类玩于鼓掌之间并且灯蛾般自投罗网——海内存知己，天涯若比邻，只要天下有华人之处，就有麻将牌的劈啪之声如火如荼。

麻雀一生还有一个有效的东西，那就是把除它之外的东西视作芸芸众生，并且发誓把出生时的最初生命看作是无成本的投资，这样，若干年后即使因情因伤因癌症导致投资失败人死去，且记住，你也不必悲伤，因为你最初也没有花钱买你的小命呀（可见，人的生命之得到和商品是多么的不同）——所以，从某种角度说，麻雀的态度也是佛的态度，无物无宿，云散日出，梨花盛开。

[ 本帖最后由 chenyudemon 于 2009-6-14 22:59 编辑 ]

陈鱼

冰片、藕以及中秋的月亮







什么是中秋？中秋就是门前的一棵树、门后的一条河，以及门前门后的过路人和一帖叫月亮的中药。什么是中秋？中秋就是树上挂着的时尚、河里漂着的怀旧，以及过路人随身携带的手表和一种叫钟点的生长剂。

小时候住在一间大屋里，大屋共有三间。祖父常年患病，大屋里终年是中药的气息。祖父的友人是郎中，大概是受其影响，很懂得一些药理。那时候，记得每次祖父从药堂抓药回来，都要将它拆开摊放在桌子上，一味药一味药地捡过，又一味药一味药地放回原处。有时还用牙齿咬一口，咂巴几下，有时则用鼻子闻一闻，吸几口气，似乎这一切要比中药本身还重要。

有时祖父会将一种薄薄的透明的东西突然在我面前晃一下，顿时一股带寒意的芳香扑鼻而来，挥之不去。祖父说，记住，这叫冰片，中医叫梅片，能散郁火，通诸窍，能救人性命，普渡众生。我那时听不懂这些，只知道祖父很看重这一味药，每次都要拿它闻一闻，然后小心翼翼地放回原处。似乎这已成了一种仪式，以致祖父死后许多年，他的屋里一直还有冰片的气息。

祖母不懂中药，但她也喜欢闻冰片的味道。她常常对我说，你真不知道，大概是你爷爷的中药吃得太多了，他的身上到处是冰片的气息，冷冷的，香香的，赶也赶不走，洗也洗不掉，说多讨厌就有多讨厌。后来我才发现，兴许是和爷爷处得太近太久，祖母的身上也有淡淡的冰片气息，尤其是当她撩起夹袄的衣襟为我掏钱买东西的时候。我闻着它，觉得冰片真是一种怪东西，有灵性，知冷暖，和人的情义很重。

祖父死于某一年的初秋，记得最清楚的是，做第五个七日的那天，正好是中秋，祖父的望乡台上供上了藕片。那是一种雪白雪白的嫩藕，带着水，一片一片的，斜着放在瓷碟里。不知道为什么，等到有人在祖父的椅子上披上他最常穿的衣服，我从那藕片里突然闻到了冰片的气息，仿佛真的一样，一阵浓似一阵。

打那以后，藕对于我个人来说，具有了一种特殊的含意，它与冰片与死亡、与一位内心十分奇特的少年度过的一个冷秋混在了一起。那个少年认为，藕并不来自湖水中的荷或莲，并不来自人间，它和来自龙脑树干的被称作右旋龙脑的梅片是兄弟或者姐妹，它们的共同点是对这个世界“英雄所见略同”：先是救人性命，普渡众生，倘若不成， 便推人下井，超度亡灵——用祖母的话说，祖父便是被人推下井的，那天夜里，那个人站在窗外，等祖父咽气，然后轻轻一推，扬长而去。

后来，我才知道，藕是这个世界上最有灵性最诡异的东西。且不说其形状，且不说其形状中不食人间烟火的孔（我至今还是搞不明白：那孔究竟是作什么用的？究竟按什么缘由排列？又为何是奇数而不是偶数？），单将那藕的花与牡丹相比，就触目惊心——牡丹是形而上的花，仅是“花”而已，饥不能食，食不能果腹；荷花又称莲，莲为佛祖所崇，是佛教的LOGO（标识），它既是形而上的花，神清气爽，佛海无边，又是形而下的物，（莲藕茎叶）可煮可烹可煎可熬，可炖以充饥饱腹，亦可驱暑解热止血，转而达到普度众生的效果。

祖父死后，祖母见我不再爱吃生藕，便将它煮熟了给我吃。我也常见祖母在门口做针线时，冷不丁掏出一小块冰片闻一下，算是在回忆和祖父相处的日子。唯独每年的中秋，祖母必要讲那故事给我听，她说，中秋了是不是？月亮圆了是不是？月饼好吃是不是? 看见屋顶上的月亮光了吗？看见月亮里的树和房子了吗？还有一个人在走看没看见? 我说我都看见了，也都懂了，您无非想说，爷爷在那里，不久你也要去那里，要我记住，别忘了，今后父亲和我也要去那里，子子孙孙都去，永不分离，是不是这个意思？

祖母死的那年，我9岁，若干年后，由于生病常吃中药的缘故，我也喜欢上了冰片，并且知道那是一种遗传，是由不得人的一种病。同时，也一岁一枯荣地明了，世上凡事，做牡丹易，做荷花难，做藕更是难上加难。

陈鱼

一捆稻草





一捆稻草，除了正常的焚烧、沤肥和造纸外，可另作他用时首先是御寒，其次是结绳，再其次是结草扇作房顶和打制草鞋，它们依次出场的顺序应该是：收割，打稻（脱粒），扎捆，垒垛过冬，扎稻草人，捉迷藏和被子里思乡。

稻草对于诗人来说，是一个象征，它与日落的余晖和父亲的脸形成暗合，它还和窗缝里的晨曦和泥地起伏的土黄共成互动。

稻草对于哲学家来说，是一种常识，你迷路找不到方向时不妨先回到出发地，同理，你人生发生迷惑时不妨亦先回到稻草，它是你价值取向的元点，别看它虽然只是草本植物的一种茎，但它却是你童年午后识别快乐、初见天空的座标。

跟混凝土和黄金对抗时，稻草借助的是思乡和谷维素，思乡让有钱人置金山银山不理，路远迢迢往剃过他胎毛的出生地赶，那地方遍地稻草；谷维素让他暴殄天物的同时，剩下一点点时间来喝粗粮的粥、吃糙米的饭，那里有五行水土。

跟二氧化硫和酸雨对抗时，稻草借助的是雨后天晴和万里长空，雨后天晴永远存在一个民族一代人的记忆里，万里长空也永远是你以及你的孩子动身之前瞳仁里的景象，况且，无论你们打算去哪里。

稻草粉碎作饲料时，会有未黄透的浅绿色泽呈现；稻草敲打作绳时，会有田地的土味丝丝溢出——日本奈良一僧人就依此发明了闻稻草治病的方法：他先将收割后的稻草拾来，置于日光下，第一帖药是群人环坐闻吸草香；第二帖是将稻草从天井收起，垫于每人铺下，席草枕草而睡；第三帖是两人一组，将草切碎，渡河，撒于竹林——如此朴素的行为，如此简单的疗程，治的据说是医学界很难治的失忆症和流离失所综合症。拿当下的时髦话说，经济危机，你不妨借此离开钱，离开股市、ATM机和银行，去和稻草生活个几天。

也真是的，有一天，你在机场行色匆匆时，瞥见一幅关于稻草、大地、阳光、麻雀的壁画，你下了飞机决心要在现实中找到它，可是你做不到，不是因为太忙就是因为根本就没有这样的景象了；还有一天，你游泳从水池底部凫出水面的一瞬间，看见了一群女子从花岗岩的甬道上赤脚走过，你同样下了决心要在生命中去找到它，可是你仍然做不到，因为当年发生景象的所在地，是在长江，是在你的家乡，一个叫水稻湾的地方，要命啊，那些姑娘们都是当年插秧割稻的高手。

国际儿童游戏权协会（IPA）会长道格科尔认为，人类在10岁前必须做32件事，这32件事中，有一件与本文有关，那就是：“在院子里挖个洞穴或在野外垒个草垛……”因为这有助于你对神秘感的了解和学会摆脱大人、学会自成体系。

2009年，新的催眠术中，据说已将以前的“你，向深海潜游，向下，再向下……”词句，改为了“在被子里思乡，在一片空旷的地方闻吸稻草的芳香，你的回家被微不足道的稻草证实，你是你的，你不是别人，听话，你赶紧跑……”

联合国教科文组织甚至建议文化遗产申报地，必须保持草本植物的原态生存，也就是说，要让以稻米为主食的亚洲各国，保持相对数量的稻草的存在——联合国的担忧不无道理，套用加缪《局外人》的台词，现在的情况是：稻草越来越少，米越来越多；米越来越少，点心越来越多。

世间流传的关于稻草的格言是：一、跟飘泊和流离失所相对，稻草，是你停止流浪的一种方式；二、稻草作为物，它微不足道，稻草作为态度，它腰缠万贯。

世间还流传的关于稻草的寓言是：粮食有一天对稻草说，你这该死的，快闭上你的嘴！你是我的附属品，废弃物，不该抛头露面！稻草说，不好意思，息怒息怒，我代表的不是你粮食，而是土地。

陈鱼

鸡叫是一个系统工程



鸡叫头遍，曙光初现，鸡叫头遍的时候，你的脚是冰凉的，手心出汗，身子在异地家在异乡心在被窝外的日子太久了。其实，还远不止如此，回想起来，那时候鸡叫头遍，你的头正靠近村口过桥河大槭树这边，谁推着车挑着担赶着驴牵着牛的，谁在边走边自语嘟囔咳嗽然后连打两个喷嚏，都会钻入你的被窝。

在乡下，“听”是一个很重要的词，譬如这鸡叫，由远及近，像夕阳走远，然后再啼，像东山再起。在乡下，用耳朵是一种听，抓住声音的可能性也是一种听，譬如，天麻麻亮的时候，草捆潮湿，柴禾上尽是露水，连犁片上都结了洇洇的一层锈，这时候，枣子要往下掉，那声音就是沉的，扑扑扑，这时候，喜鹊要飞过，那翅膀也是沉的，扇扇扇。

不仅如此，声音的可能性还可以是这样：天大亮，乌鸦绕着村子都转了百多圈了，必定有狗啊猫啊鸭啊的噗噗噗地上串下跳；天大亮，昨儿个说好的去伐那弯脖子树的蛮人没准正干着呢，刀锯猛的，一个时辰就能把它老人家戚里嚓啦“轰轰”地撂倒；再加上，村口蓝花回家，今儿个一大早，就有蓝花她娘的叨叨：“……坐三天三夜火车，……那地儿有鸡吃，没鸡叫！马路笔直，迷路的人却多，……信不信由你，……城里兴瘦，瘦成个月牙似的，胳膊肘都杵得死人了……”

要知道，在乡下，鸡叫是个系统工程，它和狗吠、猫叫、牛扫尾、马打响鼻是互为关联的。你瞧，狗吠的时候，说明有陌生人进村了；狗吠完了，有猫怵着身子盯着你呢，退一步退一步地盯着；再往前走，牛将后腿与屁股凹槽里的两只麻苍蝇赶走时，顺便也会将那腥腥的尾巴扫你一下；还是信不信由你，这时候，马在樟子松的半坡上获知了什么，它远远打一个响鼻的意思是，它只要奔过来，它是用不了两分钟的，速度很快，问题很严重。

在乡下，“摸”也是一个很重要的词，天麻麻亮，鸡叫头遍，你先是“摸”着床沿起来，然后“摸”着柜子和水缸走到堂屋，然后再“摸”着了那根插门的栓，把门打开，走到院子里——哇！满天繁星，狗蹭地从廊檐下起来了，它的尾巴没准惊动的不仅仅是你主人的裤管，它的尾巴惊动的还有西厢屋的牛和东厢屋的锄头、犁片、打麦夹子，它的尾巴天亮后要去的地方还可能包括水塘、宽坝、大土坡与后山涧，总之，它的尾巴的蝴蝶效应会波及挨家挨户整个村子——要知道，它也是鸡叫这一系统工程里的分支。

要命的是，如今，在城里，只有三个地方能听到鸡叫，一个是在手机彩铃里，“喂喂喂”的之前，听上一段鸡叫，一段陶渊明式的村落声；一个是在闹钟里，拜托，你总是把闹铃设置成鸡叫模式的，“喔喔喔！”——那东西其实是假的，没睡醒要起床却是真的（你不得不承认，人有时候就得常常把心灵托付给了伪东西）。剩下还有个地儿能听到鸡叫的，那就是在电视剧里——真见鬼，隔壁502室的山西老爸就大声抱怨，想养只鸡听啼声都难，社区嫌脏不准他养，老人家只好在电视剧《乡村爱情》里听鸡叫，可惜，那东西和你的闹铃一样也是个伪东西。

当然，也有年轻人把电子腕表设置成能发出公鸡啼晨的，在地铁的行进中，一边听着玩，一边四顾车厢里的形形色色、林林总总。一般，年轻人的公鸡啼晨声后紧接着就是林夕的歌，那歌词常常是这样的：“……太阳下山太阳下山冰淇淋流泪，大风吹大风吹爆米花好美，从头到尾忘记了谁想起了谁，从头到尾再数一回再数一回，有没有荒废……”

在地铁的嘈杂中忘记鸡叫，在地铁的嘈杂中复制鸡叫，在地铁的嘈杂中祭悼鸡叫，在地铁的嘈杂中想起或者忘记第一声鸡叫时遭遇的场景或人物，可能就是另一种歌词。

陈鱼

爱人的秘密：做他的姐姐，永远爱他

——姐姐、弟弟和婚姻的马兰头






小时候，一听大人孩子用畅快的腔调唱“钓钓马兰头，姐姐嫁到后门头”的民谣，心里就发慌。总觉得春天到了，有些事要发生。总觉得草木太茂盛了，并非祥事。留意看看姐姐，她什么事也没有，一个大脑袋上一条白白的头缝，两条辫子晃来晃去，毫不在乎。春天，地又湿又润，就连梦也怪怪的。我跟在她后面，替她拎着篮子，踩着七高八低的桑地和竹林，有时一直延伸到河的滩边。我跟得很紧，并不时喊着她（其实是无须喊的），她应着我，漫不经心。这样，一直捱到春天结束，马兰头变成很硬的草，丝毫没有了菜的样子。

姐姐出嫁那天，我得到祖母的特允， 在天将黑未黑邻家孩子都被喝令像鸟那样回家栖息的时辰，还可以拖一把竹椅坐在屋檐下看天，一看就是许久许久。直到祖母在屋里喊：“要出露水了，我的小爹爹！”见我没理睬，才又说：“没见过你这样呆的人， 嫁不出去才值得你这样发呆哩。”我一言不发，觉得真有露水顺着额前的发梢往下流了，才慢慢回过头，见祖母穿着夹袄一直在灯下陪我。若干年后，我才知道，我当时与其说是和姐姐一起在钓马兰头，还不如说是在保护、防范抑或更直接说简直就是在监视她不要“嫁”走。我的心里有太多姐姐不知道的东西，这使我一直充满了伤感，这种伤感是无可奈何的，因为“她”最终是要被“嫁”走的，她以能嫁为福，以能嫁为天经地义，与马兰头无丝毫时间、地点、人物上的关系。

婚礼那天，我竟没有找到姐夫的家，没有喝上喜酒，我想这也是“命”定的事，怨不得谁的。若干年后，等到“轮”到我来“寻找”一位别人的“姐姐”做爱人的时候，有些问题似乎开始明朗了，有些问题则相反趋于模糊。婚姻是什么?爱人是什么?如果婚姻真是北方儿歌里所唱的那种“点灯说话儿，吹灯作伴儿”的建设性遐想，那么，这位爱人必定是要既可以说话、又可以作伴的人了。姐姐有太多不知道弟弟的地方，姐姐显然是不能做爱人了；姐姐也有太多不知道自己的地方，姐姐显然也是不能做好别人的爱人了。这又是若干年后的想法，想到这一点时，正值夏天，我躺在大屋走廊的过道里，藤椅边上是茶几，茶几上放着一本书，一碟杏脯、一碟冰藕和一盏清茶。

书是罗洛·梅的《爱与意志》。后来的10年我就一直在这间大屋里度过，终日浏览罗氏“爱即意志”论说的同时，浏览大屋木壁走廊间特有的黄昏与凌晨。似乎大屋里有太多的冰片和肉桂的气息，我闻着简直就是凌晨和黄昏的实味（冰片当然是指凌晨），它使我10年间不敢迈出大屋一步。直到有一天邻近的厢屋里搬来一位女子，她一语道出了我不出门的天机，她说：“你书看得太多了，不如想些自己的事好。”那一天，她走到我的藤椅边上，撩起拖在地上的毛毯，用手掸了掸，又说：“书是死的，人可是活的。”我明白她说的意思， 可我对她捡毛毯的姿势更感兴趣，也就为这，我忽略了她的另一层含义。

直到她搬走的那一天，她走过来对我说：“罗洛·梅是美国人，他懂得的是美国人的爱与意志，你是中国人，你应该懂得自己的爱与意志，听说你有一位姐姐，她出嫁了。听说你小时候经常和姐姐一起去钓马兰头，姐姐很愉快，你却很伤感。听说你老是防范她被嫁走，可她最终还是被嫁走了。是不是这样?是不是?你不敢回答，说明你没有读懂那本书！你不敢回答，说明你也没有弄懂你自己。”我丝毫没有被她的话震惊，我平静地问：“你搬到什么地方去?”她说：“这不重要。”我又问：“你怎么会知道这些的?”她愤怒了：“我是你姐姐，笨蛋！”我也惊讶了：“你怎么会是我姐姐呢！”她开始平静了：“这很简单，因为我爱你”。我这才猛地想起了《爱与意志》中的名言：做他的姐姐，永远爱他。

陈鱼

留意你一生使命的副产品



    留意《时间简史》著者史蒂芬霍金的话：世界在每日每新的常态下，还有一个我们看不见的东西在运行，这个东西就是：负物质；留意一位来自鲁迅家乡的27岁的80后男性木工的话：对我来说，赚钱仅仅是电刨下的刨花，我喜欢的是木匠本身；再请留意一位金融危机下岌岌可危的个体制造业厂主的话：我的工厂今年仅钢材涨价一项就亏了600万，谢天谢地！没想到救命稻草竟然是工厂的铁屑、铁末，它的热卖让我赚了730万，真是匪夷所思！

    这位“个体制造业厂主”是做金属配件的，他说的“铁屑、铁末”是指车床、刨床、铣床加工后的废料——这原本也是我们日常概念下的“负物质”，与80后男性木工所言的“木质刨花”同理——凡生命，我们都会有一项工作，这项工作，只要你打算倾心倾力地做好它，就是我们的使命。在正常的模式下，我们的使命，是仅仅关注当下的、所见的、正在为之奋斗的显性事物，不会留意生命后台的、环绕你一生的、一不留意就会让你吓一跳的那个惊人的副产品——负物质：“铁屑、铁末”和“木质刨花”。

    什么是生命的负物质？举例来说，一个人，青年时渴望成为书法家，每天习字不息，后终因欠缺天分作了放弃。中年后该男子遭遇冤屈，每日誊写诉状、上访材料、情况说明，矢志为自己平反，洗清戴身之秽。七年后，如愿以偿，在判决书上作最后一次签字画押时，他阖然惊醒：这是我的字吗？这是我的签名？罪孽啊！老天爷，官司打赢了，没想到我的字也练成了——苍天有眼，命运让他第一次看清了生命后台自有的一番运作，它的奇妙和悲壮。

    再举一个例，1999年的易趣时代和2002年的eBay时代，中国的网民或中国的小业主们要在网上开店，是需要交纳费用的。2003年淘宝插足商务平台时，提出了免费开网店的口号，并在两年后据此击败了大行其道的eBay和易趣——那么，到底是什么东西在起作用，让这个阿里巴巴的淘宝能够不依赖服务器租金，鬼迷心窍地不但生存下来、击败对手而且长足发展？一般人以为是大量投放的门户广告，其实不然——真正的获利来自：全球成千上万的商户在进行货品交易时、“支付宝”和开店押金这两项副产品、运作时产生的每日成千万上亿的滞留金——这个滞留金，我们可以形象地把它称为钱流通过程中的“碎屑”——也就是“生命后台的、一不留意就会让你吓一跳的那个惊人的副产品”——与“金属制品”“木制成品”相对应的负物质：“铁屑、铁末”和“木质刨花”。

    以上是人为的例子，一旦看清便会一目了然，还有大自然的后台运作，更不易察觉，更不易看清。

    也是举例来说，假如，你有幸进入肯尼亚国家森林公园，在任何一个五分钟五个小时五天里，我们看到的都是狮子和花豹轻易咬死一只瞪羚一头角牛的事实，我们由此得出的结论可能是：瞪羚和角牛太荏弱了，这个世界不公平——可是我们往往很难看到：在仅仅100年的时间长度里，非洲草原貌似强大的狮子和花豹正在濒临灭绝，弱小的瞪羚和木讷的角牛却方兴未艾显出勃勃生机。这时候，你就会惊呼：啊！原来，世界很公平呀——我们的第一个结论之所以出错，原来是因为缺席了时间长度的参与——其实，万能的大自然无时不在向我们强调，生命后台的运作是始终存在的，你不用着急，也不用提醒，它不会松懈的。

    古人说：“轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”，天地相辅相存、互为牡牝。霍金说：“爱因斯坦当他说‘上帝并不掷骰子’的时候是错误的，考虑到黑洞的因素，上帝不仅仅玩骰子，他还经常把它们扔到我们看不到的地方来使我们迷惑。”

    再来举最后一个例子，一位丈夫做企业的女士曾对我说：“2002年的时候，我先生在业界如鱼得水，而我总觉得这样的日子很害怕，于是偷偷将他留作我零用的那部分钱买了商铺和写字楼。没想到，2005年后先生的企业滑坡，几乎难以为继。更万万没想到的是，我的商铺和写字楼大热，每年仅租金就高达百万，真是瞎猫碰死耗子，太运气了！”

    那个生命后台的、环绕你一生的、一不留意就会让你吓一跳的惊人的“副产品”，这次出现的位置是在一位对世界保持忧虑的女士身上，那么，明天它将骑着脚踏车去哪儿呢？