查看: 1457|回复: 6

聚源中学：地狱七十二小时

89 主题	0 好友	2282 积分

论坛游民

勒兵十

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-5-23 00:13:52 |只看该作者 |倒序浏览

聚源中学：地狱七十二小时周雅婷（周末画报）（引言）这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。5月13日，聚源中学，活着的地狱上百具尸体塞在白色的袋子里，并排摆在地上。 我从未想过一生中会面对这样的一幕。 我蹲在地上拍了张照片，照片里的尸体几乎看不到尽头。人们在袋子之间走来走去，揭开每个袋子，辨认尸体的模样。确认不是自己的亲属，没有欣慰，又陷入紧张的寻找。一个女人蹲在地上，把袋子揭开小口，里面漏出两条细嫩的小腿，是个儿童，穿着蓝色的短裤。那女人蹲在那里，犹豫了很久，最后站在他旁边的男人把袋子完全揭开。里面的孩子穿着白色的米老鼠汗衫，脑袋已经肿胀得无法辨认，整个脸是紫红色的，面目全非。我顿时头晕目眩，妇女坐倒在地，倒吸凉气，嘴里啊啊地发不出音来。男人蹲下来，对着尸体哭起来。 我晃晃悠悠地勉强走出殡仪馆大厅，在路边剧烈地吐起来。这里是都江堰城外的殡仪馆。地震后的第二天。遇难的尸体如同货物，被放在卡车里运来。工作人员每次把几个尸体摆在推车上，拉进大厅，并排摆在地上。推车就是超市里理货常用的那种。之后，尸体反复地被消毒水喷洒，但是依然无法掩饰阵阵尸臭。 这里的很多尸体来自聚源中学——都江堰附近的一所乡镇中学。24小时前，孩子们还都在上课。 我到达聚源中学的时候，它已经面目全非。半边教学楼完全垮塌，钢条狰狞地从另外半边张牙舞爪地龇出来。学校被封锁，除了救援人员谁也不能进入。学校对面的篮球场倒是开放，连续的雨水把它搅成了泥塘。不过现在更像停尸房。孩子们的尸体就这样摊开放在篮球场上。我的脚深陷在黑泥浆里，被这样的阵势吓呆，惊吓我的除了尸体，还有活人。学生的父母家人哭着喊着，跑来跑去，跌倒在泥里，再爬起来。 操场上搭起了各种各样的简陋帐篷。每个棚子都如同骇人的坟墓，里面躺着死去的学生。家长们围在尸体旁边，送孩子们最后一程。他们为孩子换衣，换鞋，仔细地用棉被包裹身体，再在上面放松枝祈福，最后烧纸烧香。整个过程伴随嚎啕大哭以及念念有词。每个被牢牢裹住的身体，都曾经鲜活，他们承载着家庭的希望，如今这一切都结束了。 “她叫张蕾，我女娃。”这个父亲，看见我默不作声地拿着录音笔站在一边，走过来轻声和我说话。张蕾裸着上身躺在地上，乱发遮住了脸，我隐约看见她嘴里的白牙。微微隆起的胸膛刚刚开始发育，却再也不会成熟了。她的母亲扑倒在泥里，一脸一身的泥，她咧嘴大哭，我才发现嘴里也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又害怕看见。亲戚们一边安慰母亲，一边不熟练地为尸体换衣。他们的生疏拯救了我，我始终没看到她的脸，我只是盯着她白皙的背部流泪。我本意没想哭，更多是震惊，但是棚子里的烟雾缭绕刺激着我的泪腺和脆弱的神经。 棚子里的每个人都在哭。一个侏儒蹲在火盆边烧纸。她的脸几乎趴到了火里。她女儿的尸体就在旁边的一扇白门上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想象这样的一个母亲要经历怎样的磨难才能像常人一样怀胎十月，更不要说抚养孩子到长大。如今，她这些年的付出，只换回了棉絮里一个冰冷的尸体。她前后晃着短小的手臂，喊道：“我的孩子啊，你是好孩子啊，不应该啊……” 我正揪心地看着她，一个爆竹的碎屑炸在我身上，右腿被灼烧得炙热，但是我一动没动，面对如此多的死亡，我还能为什么所动呢？炸在我身上的爆竹叫升天炮，预示死去的人将升上天堂。如果他们真的升上天堂，活着的人正在经历地狱。 一个披头散发的母亲正在雨里追赶一辆黑色的SUV。她穿着拖鞋，溅起高高的泥浆。她拦住车，大喊：“我们要火化！带我们去火化场！”车主拒绝了，他的车上已经躺了3具尸体。母亲两眼通红，继续叫嚷：“我们要火化！”到SUV开走，她还是那句话“带我们去火化……” 聚源中学计算机教师，老张，静静注视着篮球场。他身材瘦弱淡薄，带着大而圆的眼镜，坐在椅子上，这是他学生上课时用的椅子，后面还有编号，24号。我试图采访他，他就干坐着，对我的问题置若罔闻。许久，我要放弃的时候，他突然对着录音笔说：“能不能帮我们申请点吃的和水？我们需要一些棉被，还有更多的篷子……”之后是很长的沉默，他又说：“我们从昨天就没吃东西了，也没有水，楼都塌了，好久也没人来，我一直在组织大家抢救，但是太多了，太多了……” 我转身离开的时候，听见他在那里喃喃地说：“一下子就塌了……塌了！” 5月14日，都江堰，混乱（小标题） 都江堰城区一片混乱。聚源中学只是灾难的冰山一角。 城区街道两侧搭满帐篷，由于昨天的雨水，帐篷里潮气很重。几个家庭成员坐在地上，紧紧挤在一起驱寒保暖。能这样靠在一起是幸运的，还多家庭可能永远地失去了亲人。 “我们早晚要暴乱的！你听见没有！早晚要暴乱！”一个瘦高的中年男人，几根头发稀疏的贴着脑皮，站在都江堰中医院门口，对着面无表情身着迷彩的战士吆喝。几个妇女抱着男人的腰，边哭边向后拉拽，说：“再等等吧，再等等……”“等？！两天了！再不救就死光了！让我进去！你们傻站着干啥？！”男人两眼通红，脸也憋得通红，一只手在空中乱舞。周围围着一群人，有几个还在哭。男人终于挣脱看抱着他的几个女人，但是他并没有冲向医院大门，他似乎突然耗尽了所有能量，站在那里，目光呆滞，喃喃地说：“再不救人，我们就暴动……”“暴动”两个字重重地落在地上，砸得中医院门口的人群一片安静。 围满人的除了中医院门口，还有新建小学。这里哭声震天，家长们把狭窄的校门死死围住。“造孽啊！”站在我身别的一名长相清秀的妇女，长吸一口气，声音从我的左耳穿过右耳，传向马路的另一边。之后，一浪高过一浪的哭声喊声，将我淹没其中。 学校门口是一排沉默的营救人员。他们穿着黑色的雨衣，排成人墙，把学校的入口包围起来。他们被彻底地禁止交谈。雨水模糊着他们的面孔，也模糊着他们之间的距离，远远看来他们就是一堵胶皮的黑墙，隔离着学校和操场、遇难学生和焦急等待的家长。 马诚宇这时候也站在我身边，眼睛湿润地向里张望。早上他骑着车子送十岁的儿子上学，那是他最后一次见到他。地震的时候，马诚还在上班，几十秒的晃动后，公司的楼没倒，迷糊了一会儿，突然想起了儿子，就一路跑到学校。一到学校他就呆住了，大半个教学楼塌了，只有老师办公室的一半还勉强立着。雨水打在废墟中，溅起一片哭声和救命声。陆续跑来的家长都有些发愣。突然一个人大叫：“快救人啊！”马成宇这才醒过来，冲上废墟，用手开始刨挖。几个人用力搬开一片墙面，里面横七竖八地躺着一堆娃娃，他们或者相互摞压，或者被水泥板卡住，哭声突然暴露出来，不哭的已经闭上了眼睛。马成宇心急如焚，一边大叫儿子的名字，一边把能移动的孩子背出废墟。家长的自救进行了几个小时，救援部队来了。家长们被清出学校，部队把守住学校的大门。那一刻马成宇以为希望来了。现在，站在学校门口，他为自己当时配合部队懊悔不已。 震后当天，由于雨水过大，新建小学的营救部队，停止救援了几个小时。门口的家长从满怀希望，变成焦急，最后变为愤怒。他们质问，你们到底救还是不救？守门的部队没有什么答复。他们是军人，军人的天职是服从命令。 几个小时过去了，不知道是由于家长的愤怒造成比营救更大的危险，还是他们终于接到了命令，部队又开工了。但是他们进度缓慢，又引发了新的愤怒。但是他们又能怎么办呢？他们没有工具，缺乏经验，他们还没训练如何面对灾难。 从昨天到今天，部队的营救有条不紊，唯一的问题就是太过缓慢。焦急和愤怒的家长耐心达到了极限，他们需要个出口发泄。突然人群里一阵骚乱，远远地看见有人相互推搡。打起来了！ 打起来的是两个家长。一个家长对另一个说：“别哭得太凶了，又不只是你的孩子在，我们的都在！”被劝的家长伸手就是一巴掌，哭着喊：“我哭你还要管！”被打的人惊愕之后，冲上去，两个人撕扯起来。所有人都在劝架：“不要打自己人，要打也是他们！”我朝说话人手指的方向看去，那里站成一排守门的部队小伙子们一脸的无辜。 比等待营救更凄惨的是什么？是被遗忘。 都江堰城北的一所网吧，一楼被二楼压垮，五十多人没有一个逃出来。如今唯能看见的是一块写着“不准未成年人入内”的铁牌。 谢苗还有几个月就18岁了，地震前一个小时，她来这个网吧上网。之后她就再也离不开了。现在，她的母亲站在曾经的网吧门口，和一个穿红衣服的小伙子说话。 “有人来过吗？”母亲问。 “有，看看又走了。现在没的时间来挖。”小伙子说。 母亲沉默一会，又问：“真的没有活着出来的？” “没有，听说过几天来挖挖，就一起运走了。” “运到哪？” “不知道，烧了吧，怕有病要集体处理。” 小伙子说得心不在焉，母亲却震惊得前后晃动起来，她用手捂住了嘴巴。她那个白皙爱美的女儿如今要和一群不认识的人一起化为灰烬，她连最后一眼也看不上了。 好久，母亲沙哑又愤怒地问：“为什么不让认就运走！” 这是个质问句，却用了肯定的语气。我受够了小伙子没心没肺的回答，走上前去，拍拍母亲的肩膀说：“不会的，一定让认。学校那面都是让认的。你为什么不早些来呢？” “我每天都来，我也去指挥部找了，没人管啊！”母亲最后还是哭了出来。 我无言以对，把头扭向网吧，那个“不准未成年人入内”的铁牌在太阳下闪闪发光。

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

改博克 http://copperhia.blog.sohu.com

使用道具举报

兔兔

126 主题	38 好友	2447 积分

论坛游民

兔嘴不吐牙

Rank: 3 Rank: 3

发消息

2^#

发表于 2008-5-23 00:50:21 |只看该作者

电视都不会放群众闹的画面，都很和谐｀｀

使用道具举报

太上老军

89 主题	0 好友	2282 积分

论坛游民

勒兵十

Rank: 3 Rank: 3

发消息

3^#

发表于 2008-5-23 01:06:32 |只看该作者

这个稿子也有偏颇之处，过于感性了家长在那种情况下情绪有失控之处，记者也没有从更加客观的角度去写比如“家长的自救进行了几个小时，救援部队来了。家长们被清出学校，部队把守住学校的大门”。这说的是5月12日地震发生后的事情好像看起来完全没有专业人员的帮助，但我们可以看<a href="http://news.qq.com/a/20080513/002167.htm">http://news.qq.com/a/20080513/002167.htm</a>是有政府和医护人员参加的由于雨水而停止救援，不允许家长自行救援，这是从救灾安全的角度考虑的，不然余震发生时可能造成更大伤亡里面对军队的描写也有主观化的嫌疑

改博克 http://copperhia.blog.sohu.com

使用道具举报

二十月

349 主题	0 好友	1万积分

略有小成

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

4^#

发表于 2008-5-24 22:43:11 |只看该作者

我在考虑今年的奥运会该怎么开？

Narkomfin

使用道具举报

太上老军

89 主题	0 好友	2282 积分

论坛游民

勒兵十

Rank: 3 Rank: 3

发消息

5^#

发表于 2008-5-25 00:33:14 |只看该作者

奥运随便开，低调一点好再说主帖的这个稿子，转一个人的批评：“每一件事都有不同的角度可以入手，从而得到不同的解读。同一个角度深入的程度不同也可以有不同的解读。就拿你例子中的那个周的报导来说，救援速度慢是个现象。看到了，简单的描述加上雨中停工家长愤怒的细节，很容易就给人以救援人员在怠工的印象。可看到的就是事实吗？据我所知，为了在废墟中的幸存者的安全，绝大多数救援人员都是在用手在挖。相比于大型机械，手挖的速度当然要慢的多。同时，在雨中的瓦砾由于雨水加杂着沙石会很滑。救援人员在雨比较大的时候停工是不是出于安全上的考虑？在你的文中没说周的报道是那一天的事儿。如果这不是地震当天的报道的话，那么这么救援人员在现场已经超过二十四的小时了。他们休息了多长时间，工作了多长时间？吃没吃什么东西？不能否认在现场的周确实可以说的观察敏锐，看到了不少事情。她的报道给我一个旁观者的印象。感觉周只是在那儿看一件与她无关的事件的进程，而对于了解这件事兴趣缺缺。可是，作为一个记者只是看到了就可以做出正确的报道吗？ ” 另外，我觉得，这个作者作为一个女记者，从情绪上可能被灾难完全压倒了，她全文（后面两段比较平淡，未贴）的结尾是“这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。”这种情绪在这个时候放到大众媒体上，成千万倍的放大，是否合适？相比之下，我见到的一个男记者的一篇记者手记是这样结尾的：4、自救：更加震撼的力量 如果你不亲身徒步，你就无法体会深山里真正的灾情，也无法体会官兵们深入山搜救的艰辛。 <chsdate year="2008" day="16" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>5月16日<chsdate></chsdate>晚，我决定第二天深入马公乡。可是第二天，我翻过一整座山时，已经精疲力竭。经打听，要去马公乡，共翻8座高山。所以，我临时决定，去最近的红光乡。红光乡的各个村组全部分散在山间。 <chsdate year="2008" day="17" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>5月17日<chsdate></chsdate>这一天，我除了做沿途的采访外，其余时间都在山路上爬行。山路上是来来往往的人，进山的是两种人：一是外出务工人员，他们无法联系家人，只好返乡寻找亲人；二是仍然住在山里的灾民，他们要翻山越岭，领取方便面，再回到住处。 王学峰红光乡陶龙村人，在东莞德立鞋厂打工。在得知家里发生地震后，他向工厂的老板请假，老板立即同意。这家工厂共有48名工人都来自青川县。<chsdate year="2008" day="13" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>5月13日<chsdate></chsdate>，老板给他们每人发了一箱方便面，和五六箱矿泉水，送他们回家，由于堵车，所以直到<chsdate year="2008" day="17" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>5月17日<chsdate></chsdate>才到达青川县凉水镇，然后步行1小时的公路，爬两三个小时的山路，才能到达青川县陶龙村的家。 因为担心家里的亲人挨饿。他始终抱着这箱方便面。我遇见他时，他的脸布满汗水。 董生旭也是红光乡陶龙村人，大学毕业，现在广州番禺工作。他要进山，寻找一直联系不上的父母等等亲人。一路上，他遇见很多熟识的乡邻，他们问候的第一句话就是“家里人可都好？”他遇到的第一个熟人，是他的小学老师，他抱着老师几十秒钟，一句话也没说。 虽然，乡邻告诉他，他的家人都平安，但他仍然忐忑不安，“见到了，才放心。”他说。 一路上，我采访了四处灾民的居住点。他们用自己家里用于打菜籽的条纹布搭建棚子居住，他们从倒塌的房屋里挖掘粮食人度日。他们更多的是自救。他们最大的希望是，政府能发一个帐篷。 山路上，往外行走的人，都是石坝乡、马公乡的灾民。就连六七十岁、胡须花白、弯腰驼背的老人，都背着被子、衣服，艰难地在山间爬行。一个中年男子用竹篓背着老母亲，夹在逃难者的行列；这个老人臀部放在竹篓里，仰面闭目，身体悬空。 一名年轻的武警，于<chsdate year="2008" day="16" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>5月16日<chsdate></chsdate>，爬了8座山，到达马公乡，劝导村民车撤离，第二天一早，又带着村民，翻越8座山，来到关庄镇。山路上，他走走停停，显然十分劳累。一个中年妇女，几次提出帮他背行李，但被他拒绝。 在最后一座山头，一些人发现手机终于有信号了，他们坐在地上，赶紧给隔绝数日的亲人打电话报平安，也了解其他的亲人的安危。 这些外出的人们，一部分被安置，另一部分被返乡的亲人接到务工地。他们的房屋倒塌，一无所有，他们仅在抗震救灾指挥部留下一个电话号码，便消失在故乡，也许这就是他们留在故乡的唯一印记。 那些外出务工人员，将要在异乡，用微薄的工资养活老人和孩子。 在东河村，我看到了自然的强大，人类的渺小。但在山路上，在迷茫、疲惫的脸上，在充满汗渍、粘着灰尘的衣裤上，我看到的是，人的坚韧。这种隐秘的、绵长的力量，比自然的力量，更加震撼。 在东河村，我看到了自然的强大，人类的渺小。但在山路上，在迷茫、疲惫的脸上，在充满汗渍、粘着灰尘的衣裤上，我看到的是，人的坚韧。这种隐秘的、绵长的力量，比自然的力量，更加震撼。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1211646913[/lastedittime]编辑过]

改博克 http://copperhia.blog.sohu.com

使用道具举报