联合文学

王敖

http://unitas.udngroup.com.tw/b/200009/report.htm

王敖

葡萄酒  
波特萊爾原著 懷宇譯  　　　　　　　　　





　　一


一位非常傑出的人，同時也是一個大傻瓜。看來，這兩個方面難以拆分，這種情況，我大概會違願地指出許多。就是這樣一個人，他曾在一本兼顧衛生與樂趣的介紹菜肴的書中，竟在《葡萄酒》一節裡這樣寫道：「挪亞主教被認為是葡萄酒的發明者；這是一種用葡萄釀成的甜燒酒。」

下面呢？下面便什麼都沒有了：就到此結束了。任憑你翻遍全書，把它翻上幾個個兒，從下向上讀，從後向前讀，從左向右讀，從右向左讀，你在著名的和受人敬重的布里亞‧薩瓦漢的《口味心理學》中，便再也找不到有關葡萄酒的其他論述了。「挪亞主教……」和「這是一種……甜燒酒」，盡此而已。

我設想，一位月球或其他遙遠星球來的居民，由於疲憊於在我們星球上的長途旅行，而會想到清爽一下咽喉和溫熱一下胃口。他一心要了解我們地球上的樂趣與習慣。他模糊地聽到人們談論美味的甜燒酒--這個星球上的公民正是用這種東西隨意獲得勇氣和快樂的。為了確信自己的選擇，這位月球來的居民打開了有關口味的神諭，即傑出的出言可靠的布里亞‧薩瓦漢的書，而在《葡萄酒》一節裡，他找到了這樣的珍貴教導：挪亞主教……，……是……釀成的甜燒酒。這種東西完全是助消化的。這一點很說明問題。在讀了這句話之後，不可能不對所有的葡萄酒、它們的不同品味、它們對人體的妨害以及對胃口和大腦的力量產生一種正確而清晰的看法。

哦！親愛的朋友們，請別去閱讀布里亞‧薩瓦漢的書。上帝保佑他所愛護的人不受無益讀物的影響。這是拉瓦泰爾一本小書中的第一句格言，這位哲學家比古今世上的行政官都更熱愛人類。人們從未用拉瓦泰爾的名字去稱謂哪種糕點，但對這位天使般人物的記憶卻將存留在基督徒心中，而在此之前，忠厚的市民們早已忘記了布里亞‧薩瓦漢蛋糕--這是一種滋味很淡的球狀奶油蛋糕，其最小的不足，就是為人們頻繁地引述出自那本名作的傻裡傻氣、賣弄學問的格言提供著藉口。

如果這部假傑作的新版本敢於面對現代人的常識的話，那麼，抑鬱的嗜酒者、高興的嗜酒者，即在葡萄酒中尋找記憶或忘懷、又認為它從未達到完整程度因而只好透過瓶子底部來觀望天空的你們大家--你們這些被人遺忘和無人過問的嗜酒者，你們還會去買一本嗎？你們還會以德報怨、以恩惠報冷漠嗎？

我打開了非凡的霍福曼的《克賴斯勒里亞納》（Kreisleriana），我讀到一條有趣的建議。自覺的音樂家應借助於香檳酒來創作喜歌劇。他會在酒中找到這一體裁所需要的輕快和不時泛起的喜悅。宗教音樂需要萊茵省或於朗松地區的葡萄酒。一如在思想的深層底蘊一樣，這其中有一種醉人的苦澀味；但是，歌頌英雄的音樂也不能不要勃艮第葡萄酒。它具有嚴肅的熱情與愛國主義的衝動。這一點確實很好，而且，除了一位嗜酒者的激動心情之外，我在書中還發現了為一位德國人帶來最大榮譽的公正性。

霍福曼制訂了一種特殊的心理氣壓表，用來顯示他心靈的各種溫度和氣流現象。人們在此看到的劃分是這樣的：略帶諷刺意味和溫和的寬容精神；內心自我滿足的孤獨精神；音樂的快樂，音樂的熱情，音樂的暴風雨，自己也難以忍受的諷刺性快樂，擺脫自我的熱望，過分的客觀性，我的存在與自然的融合。當然，霍福曼的心理氣壓表的劃分，是根據其發生順序來確定的，就像普通氣壓表那樣。在我看來，在這種心理氣壓表與對於葡萄酒的音樂品質的解釋之間，有著某種明顯的密切關係。

就在死亡降臨之際，霍福曼開始賺錢。財富在向他微笑。一如我們親愛的偉大的巴爾扎克，僅僅是到了最後時刻，才看到了他先前所期冀的北極光在閃爍。在當時，那些為了自己的年鑑而爭搶他的小說的出版商，出於想得到他的恩典的目的，習慣於在給他寄錢時加寄一箱法蘭西葡萄酒。



　　二

誰沒有經歷過葡萄酒所帶來的深在的愉快呢？任何人都有過需要平息的悔恨，需要回想的記憶，需要消除的痛苦，需要在西班牙建築的城堡，這一切最終都曾乞靈於你--藏在葡萄樹纖維中的神奇的上帝。由內心的陽光所普照的葡萄酒的表演是多麼壯觀啊！人從它身上獲得的第二次青春是多麼真實和熱烈啊！然而，它所帶來的叫人震駭的快感和刺激性的狂喜，又是多麼可怕呀！不過，請你們憑靈魂和良心說一說，你們--法官、立法者、上層社會人物，你們這些因幸福而變得溫和的人，你們這些因財富而輕而易舉地獲得了美德與健康的人，你們說一說，你們中的誰會以冷酷的勇氣去懲罰飲啜精靈才氣的人呢？

此外，葡萄酒並非總是確信自己必勝、賭誓既不憐憫又不寬容的可怕的鬥士。葡萄酒就像是人：人們將永遠不知道該如何評價它和貶低它，如何喜愛它和憎恨它，也將永遠不知道它能帶來多少崇高的行動或可怕的罪孽。因此，對於它，就像對於我們自己一樣，不要太嚴厲，我們就把它看成我們的等同物吧。

有時，似乎聽到有人對葡萄酒這樣說：--它在用心靈說話，用只有智者才能聽懂的智者們的聲音在說話。--「人啊，我尊敬的人啊，我想不顧我的玻璃牢房和軟木門栓而向你唱出充滿友情、歡快、光明和希望的歌。我一點都不忘恩負義；我知道我應向你奉獻我的生命。我知道你所付出的耕耘和雙肩承受的陽光。你給了我生命，我會報償你的。我要加倍地償還我欠你的債務；因為，在我落入由於勞作而乾渴的喉嚨裡的時候，我感受到一種非同尋常的快樂。一位正直人的胸懷就是一處逗留之地，它比抑鬱而又冷漠的酒窖更使我欣悅。這是一處令人高興的墓穴，在這裡，我熱情地完成了我的天命。我在勞動者的胃裡盡力翻騰忙亂，並從這裡開始，借助於看不見的階梯，上升到他的大腦之中，在那裡，我跳起高貴的舞蹈。

「在我身上正鼓譟和高唱起已往時代的強勁曲子即愛與榮譽之歌，你聽得見嗎？我是祖國的靈魂，我一半是雅士，一半是戰士。我是所有星期日的希望。工作使日子紅火，葡萄酒使星期日快樂。一家人立肘桌前，衣袖捲起，你將使我榮耀自豪，你也將得到心滿意足。

「我將落入你胸懷的深處，就像一種精美的植物食品。我將是使痛苦地被犁開的犁溝變得肥沃的種子。我們親密的結合將創造出詩。以我們兩個，我們可以組成一位上帝，我們將向無限飛去，像鳥，像蝴蝶，像聖母之子，像香氣和所有帶翅的東西。」

這就是葡萄酒以其神秘的語言唱出的內容。私心很重而又不關心其兄弟之痛苦的人，從未聽過這種歌聲，對他來講，這是多麼不幸！

我經常想，若是耶穌今天出現在被告席上，他有可能會遇到這樣一位庭長--他會指出，他的情況因屢犯不改而加重。至於葡萄酒，它每天都在重犯。它每天都在重複它的恩惠。也許正是這一點，可以解釋道德說教家猛烈地攻擊葡萄酒的原因。我說的道德說教家，指的是虛偽的假道德說教家。

不過，這當然是另一回事。我們再往下看一看。我們注視一下這些神秘的存在物，它們可以說是靠大城市的排泄物生活；因為有不少特殊的職業。職業是非常廣泛的。我有時不無恐懼地想到，有一些職業甚至連一點快樂都沒有，它們是一些毫無興趣的職業，只有疲勞而無鬆弛，只有痛苦而無回報。是我錯了。眼前這個人，他負責收歛首都一天的碎屑。這個大城市所排出的一切，它所失去的一切，它所鄙棄的一切，它所打碎的一切，他都加以分類，他都加以存集。他查遍有關淫蕩的所有檔案，即堆放廢物的那種地方。他進行挑選，進行明智的精篩；他像吝嗇鬼那樣收歛著財富，即那些通過工業的神奇反嚼將變成有用物品或享樂物品的垃圾。你看他，在被夜風搖曳的暗淡的路燈下，他正沿著聖日內維葉山一條彎曲的、多貧民百姓的街道向上走。他披著柳條披巾，上面綴有sept（「7」）字樣。他晃動著頭來了，踢著路石來了，儼然那些到處閑逛尋覓詩的青年詩人。他自言自語；他把靈魂傾入夜的寒冷而黑暗的空氣之中。這是一種漂亮的獨白，它可以使人同情最為抒情的悲劇。「前進！向前進！軍團，首領，軍隊！」完全像波拿巴特在聖-埃萊納島上垂死時的樣子！看上去，sept（「7」）已變成鐵的sceptre（「權杖」），而柳條披肩也變成了皇帝的外衣。現在，他在誇耀他的軍隊。戰鬥已勝，但那一天很熱。他騎馬通過道道凱旋門。他的心情是愉快的。他得意洋洋地聽著熱情的人們的歡呼。不一會兒，他將發布一項比所有已知法典都好的法典。他莊嚴地發誓，他將使他的人民幸福。貧困與罪惡已經從人類中消失。

然而，他的背和腰被沉重的背筐所擦傷。他內心一片來自家庭的煩惱。他已被四十年的勞動與奔波折磨得疲憊不堪。歲月折磨著他。但是，葡萄酒，就像一條新的帕卡多爾河，正在虛弱的人類中間流動著一種智力的黃金。就像那些好心的國王一樣，它以它的服務來進行統治，並借助於臣民的喉嚨來歌頌其功績。

地球上有一大群不知姓名的人，他們的困倦不足以消除他們的痛苦。但葡萄酒卻可以為他們帶來歌與詩。

許多人也許會認為我很寬容。「您在為酗酒辯護，您在使放蕩理想化。」我要說，在恩惠面前，我沒有勇氣述說不滿。此外，我說過，葡萄酒就像是人，而且，我贊成它們的罪過與它們的美德相等這種說法。我還能做得更好嗎？其實，我還有另一種想法。如果葡萄酒從人類生產中消失，我會認為，它會在這個星球的健康與智力方面造成一種空洞，一種空缺，一種缺陷--這比人們指責葡萄酒所帶來的行為過分與不規還要可怕。因此，從不沾酒的頭腦簡單或因循守舊的人，都是一些白癡或偽君子；說其是白癡，就是說他們是一些既不知人類又不知自然的人，他們是拒絕藝術的傳統方式的藝術家，是褻瀆機械的工人；說其是偽君子，就是說他們是一些害羞的貪吃者，是一些吹噓不慣飲酒的人--他們偷偷地飲酒，而且酒的藏處是秘密的，這樣去想，難道是沒有道理的嗎？一位只喝水的人，在向他的同類隱藏著一種秘密。



…………(節錄)