没有光的灯笼继续滚动——倪湛舸的诗

olvido

以前写的

*******

这两天在读倪湛舸的诗，深受震动，于是想破例写两行字。

我尚未读她的小说与随笔，是她分行的语句首先飞矛而来。在所有文学评论中，诗歌评论尤其困难。诗本身已是语言的极限，几乎已言不可言之物，在那个边界上，你还想怎样？除非把评论写到诗意的地步，否则总不免煞风景。但我还是想努力伸出手指，说：你看！——当我盛赞这个光芒逼人的作者时，有几个朋友说，没有觉出她的文字好在哪里。对艺术感受不同，这很正常，但也许沿着我手指的方向，能够多几个内心棱镜折光。

由于对文学与文学史的无知，我很难做正规的文学评论，我几乎总是是被空降到作品里，毫无文学史的语境，纯靠着内心感应，看作品是否恰好发出我内心的波长。这当然大大地限制了我可能的欣赏范围，但是事已如此，一天两天也补不回课来。我只能暂时存身于这样残废的审美体系，试图用受阻障的语言，折射一些光线的片段。说话之前先做个交待，请看客们谅解这种“先天的”狭隘。

我与倪湛舸的知识背景肯定是不匹配的，我多年来浸泡在纯理科的公式、仪器、与瓶罐药品里，靠业余的一点时间钻的是音乐与艺术史的地洞——一个业余趟水的工匠；而她则在文学与宗教、哲学间穿梭，是学者和诗人。我的世界相对比较可触摸，而她则从文本到文本。文字如何能穿透这壁垒，也许靠的是虚无中同一种挣扎。人的生命形态固然千差万别，但真正试图穿透它的人却只面对一堵终极的墙：死亡。L’angoisse d’être，这是我从她的每一首诗里读到的。

倪湛舸有不少诗都像情诗，但不同于一般的情诗，不说“我爱你”，而是问：“我们如何能面对？”面对什么？爱情，爱情无奈的消亡，但同时也是整个生命滴水的过程、水滴的穿心而终归蒸发得无影踪，这样苦痛后而虚无，又因虚无而苦痛，面对“总有一天我们都会孤单地死去”，而面对它时，我们往往失语：“就是这样没错我还有什么话说”（《Oh Horatio》）。

这样的情诗是写给整个生命的，就像有人能在一次爱情里演习大部分人生。比如这首《双栖》：

我的耳朵是一对花瓶，深埋在身子里，
插满了受惊的靛蓝、深紫、和金黄。
我穿过午夜的长廊，像一支就要熄灭的焰火，
在你的手上。可你还说冷，你咬着我的耳朵，
像要吹开杯沿上那些倏忽生灭的气泡，
去探望幽闭内壁上的倒影，你自己的脸庞。

我们还能做什么？就这样守着彼此，
守着两根绳子打成的死结；双手下垂，
再也不做任何抵抗：像雨进入湖，或土，
像旧衣裳从椅背上滑下，当屋里堆满空的画框。
“天冷的时候，我画潮水……”——你说
“睡眠里的潮水是一张嘴，长满尖利的牙。”

瓦砾和灰从天花板上坍塌。你还在睡。
经过了那么多年，你变得虚弱，像一丝细水，
却再也不能，不能灌进被污垢堵塞的瓶。
我们深重地驼着背，当潮水又一次涨起，
我们如此深重地渴望屈服，像墙上被敲弯的钉子，
为了悬挂一幅画，多可怕，那里的美与和谐。

这个人，生命是焰火，亮的、烈的，而耳朵的花瓶里，生命的各种颜色居然是“受惊的”，因为一切都稍纵即逝。相爱的人在对方身上寻找自己的倒影，并竭尽全力去保存那稍纵即逝的爱情，可是却是“守着两根绳子打成的死结”。一个人将自身将熄的焰火放入另一人的手中，可另一人却不能感到温暖。而反过来呢？另一人“变得虚弱, 像一丝细水/ 却再也不能，不能灌进被污垢堵塞的瓶”。于是他们“ 不做任何抵抗”，不是不抵抗爱，而是不抵抗爱的死亡，而爱的死亡又与生命的老去同一。生命要面对死亡，“像雨进入湖，或土/ 像旧衣裳从椅背上滑下”。这些意向，有些跳跃，但又有内在的线连着，它们非常精确。

在某个隐秘的底层，诗人或许还是一个柏拉图主义者，所以即便生命被“敲弯”，（被敲弯，这是很受了些摧残的），还固执地要去“悬挂一幅画”，要那里的“美与和谐”。你可以理解这幅画为理想中的爱情，它要求你“深重地屈服”，但还可以更广阔一点，那是被你认作生命价值的东西，比如说，爱与美，这些在现实生活中总不能完满对应的理念——“屋里堆满空的画框”。所有这些理想，要求你屈服——什么是屈服？它要你放弃自己，去受苦，“天冷的时候，我画潮水… 睡眠里的潮水是一张嘴，长满尖利的牙。”愿意为明知不能实现的理想受苦，愿为玉碎，这种屈服恰是世俗意义上的不屈服，正如《挽歌》里，“我听见盛满水的玻璃杯被打碎：我要，我想要这美！”

柏拉图主义者在绝望中行走：

《梦游》

我的脚里曾经有个活生生的东西，天亮时，
它死了，我还在走，就像是没有光的灯笼在地上滚动。
都暗下去了，夜色里虚妄的断片－―雷点燃树丛，　　

雨水剥开死死相拥的花瓣，软腻的污泥从脚趾间吹起气泡
――我不愿醒来，哪怕双手颤抖，指甲发紫，
那东西还活着，它完全无心寻找出路，就这样多好，　　

多好。可天亮时生活才开始，无论我们如何蒙骗自己。
如果足够幸运，或是有惊人的勇气，也许有人能够
躺在大街上唱歌，凭空高举裸足，抖落还没烧完的叶子。

这可恨的疯女人啊，她妨碍我走路。我如此
小心翼翼地踱步，却只落得两手空空，这只手抓不住日光，
那只手撒土掩埋自己的脚，那里，有东西曾经活过。

爱情死了，怎么继续生活？生活失去意义，怎么继续？“我们如何蒙骗自己”？这里可以问一句尼采式的问话：神死了，人还怎样活下去？有人曾经深刻地评价过一句：Nietzsche is the self-overcoming of Plato。在诗人这里，我们恰好可以看到这样的印证。那个“不愿醒来，哪怕双手颤抖，指甲发紫”的柏拉图主义者，是个妨碍走路的“可恨的疯女人”， 但是，即便是“没有光的灯笼”仍然继续“在地上滚动”。

诗人还在战斗的过程中，她还没有胜利。生命的残忍无处不在，“酷暑转凉，活生生的兔子被做成手套”（《乡愁》），虚无亦无孔不入，“白纸的背面还是白纸”（《出现》），“轻轻挥舞的，是栅栏上没有手臂的衣袖”，如此活着“几乎是屈辱的”（《即景》）， 以至我们几乎渴望自己是个无生的人：

守着一扇门，并和它一同 　
　 　　
消失，当水槽里的滴水声继续 　　
滴水声让夜发空，门都是锁着的 　　
有人喘气，有人抢劫，有人拧紧水龙头，关上灯 　　
黑暗中 　　
风卷起白纸，白纸的背面还是白纸 　　 　　

（摘自《出现》 ）

《即景》

陌生人晾在后院的旧衬衫，飘落在栅栏上， 　　
已经干了。踩着木楼梯拔出瓶塞，瞥见火车 　　
缓慢地拖动它的身子，穿越山峦，消失在远方。 　　
喝完这瓶天就黑了，丧失温度的空气是张 　　
被揉皱的薄纸，蒙住口鼻，让呼吸变得艰难。 　　
----我为什么还留在这里？几乎是屈辱的， 　　 　　

就像这后院，堆满被遗弃的残破家具、 　　
还没来得及清理的垃圾。夏天时疯长的野草 　　
潮水般退去，它们如此任性！而我无能为力， 　　
肩上越来越重的只有星光和霜。请原谅我 　　
已经不再有信心。多空旷啊，这拥挤的人世 　　
----那轻轻挥舞的，是栅栏上没有手臂的衣袖。

偶尔，行动可以克服虚无，于是在《小说》里，主人公带走一部分作者自己的生命：

就是这里，没有朋友，也没有水， 　　
秋光镂空每一根草， 　　
他把手按在心上，听自己一步一步走远。 　　

可是仔细再看，这同时仍然是那个意义被掠走——“秋光镂空每一根草”，那一步步走远的“自己”究竟是哪个自己？这样的抗拒显得无力：　

背对我，他轻轻地吁气， 　　
像水里的影子背负起落叶。 　　
飘落原来这么漫长，我们都有点吃惊

（摘自《小说》）

“影子”和“落叶”都是很轻的东西，但这样不可承受的轻的过程，却必须每分每秒地被经历，自我不是那么容易就被带走的，活着不容易，却依旧坚持了那么长，仔细想想，是有点令人吃惊。

倪湛舸的另一个常用主题是漂泊。这漂泊在一定程度上可能是她自身的经历，从母语文化出来，钻进异文化，不过这即便是一部分因素，应该也是一小部分，异文化中她其实颇能畅游。这漂泊更是一种现代性的体现，“也许乡愁就是现代人永恒的主题”（苏七七语）。没有了神、没有了绝对价值的世界，柏拉图主义者如何活下去？哪里都不是她的家，所以她给自己的诗集起名叫《真空家乡》，那些诗名为《无归》，《陌路》，《乡愁》，《他乡》，《探险》，《潮汐》，《双栖》，《辛巴达》… 既渴望远游，又渴望回归——只有渴望远游的人才渴望回归。这就是《杜伊诺哀歌》里，那无论做什么都转身离去的姿势。

看，金黄色浆果挤满水面，它们都没有根， 　　
它们彼此说话，操一种让你我发抖的语言，碎而亮， 　　
像镜子走进钢，无缘无故，哭得发苦， 　　
哭容颜肮脏的处女，走遍这个世界的路， 　　
寻找一处废墟——难道真是这样？ 　　
我抓住你举着伞的手，却只把钉子钉进 　　
一条影子，像是撕下一张纸―― 　　
当书上的字迹已经淡得消失，当鸟飞进风。 　　

（摘自《无归》）

游子出发去找，走遍世界，“‘让我离开这里，我要挑战整个的世界！’/ — 原来如此，四十多年前的渴望，唇上微苦的酒沫。”(《辛巴达》)。可是找什么？废墟？漂泊恰是由于虚无——“钉子钉进一条影子”。

也有时，不可避免地，我们试图在爱情中寻找家，但是：　　　　 　　

假设，他们相遇，他和她，一页纸的 　　
这一面和那一面？字迹和字迹彼此洇透？ 　　 　　

（摘自《陌路》）

还是爱情，甚至是性爱，（她的描写常常非常erotic），还是被它们所代表了的生命意义，她“去过那深处”：

《探险》

听我说，那里群山逶迤，潭水和涧流全都披挂着
浓得发晕的绿藻，它们早已爬上树梢，又俯身顾盼，
――这群不屑于被惊扰的侍卫守着无底的深洞。

我去过那深处，沿着没有光的缝隙。相信我，
石壁上的起伏如此细微，比母亲的小腹更让人昏昏入睡，
却又那么冷，就像此刻你的缄默！我们之间

早就没了声息，除了窗外零落的雷。这不是我所爱的世界。
如果注定被埋葬，让我回到那里――那里，
细雨渗入地表，汇成空穴里的瀑布，洗涤尘埃

和侵略者――可谁能侵入一场莫须有的谎言，
你又该如何故作怜悯，用指尖上不存在的花瓣湮没我的唇？
当呼吸和妄想一同散尽，如你所愿，留下更深的空洞。

尼采问（rhetorically）：表面背后是什么？你试图穿透，“沿着没有光的缝隙”探索，可那后面是“更深的空洞”——你渴望着“回到那里”，回到哪里？“谁能侵入一场莫须有的谎言？”,“人怎么可能学会飞翔？倒不如清晨时一同离开”（《邻人肖像》），“这怎么可能，我怎么可能在胸膛里装下整个海？”（《潮汐》）——生命的问题还没有强有力的回答——

她写了很多，大概还在继续写。我也还没有读完。我们的生命都在继续，没有光的灯笼继续滚动，偶尔相互照亮。

2009-05-28

茫崖

她的诗比小说出彩，
我记得最深的就是她那句：“只有眼神坦白的人才溺水。”

lexiaozhu

《双栖》喜欢，而且印象深刻。
兄写得也好，在来的路上读完。

阿汀娜

忍不住说一句，这几首都太正确了……

catcher

"既渴望远游，又渴望回归——只有渴望远游的人才渴望回归。"像极了我想的远行意义。