一封信

陈树泳

地籍员先生：
　　请原谅，我再次给您写信。我知道我的信件使您深感厌烦。我怎么可能不知道呢？几个月以来，我没有收到您的回信。另外，请注意，一个多月以来，我没有再给您写信。然而，您可能并没有注意到这一点。有时，我寻思您甚至并没有读我那些信件，拆也不拆便把它们扔进废纸篓里。这个想法一直萦绕于我脑海，要知道，我只剩下唯一一个希望，就是您看一次信，哪怕只有一次，您能读一读我的一封信，只要一次。但愿这唯一的一次，其中一封信引起了您的注意，因为，那一天，可能您正好没有紧急事务要办。随后，我觉得您会看其他的信，就是在那封信以后寄给您的那些信件。因为，我还觉得，我的处境，如果您对此了解的话，不会完全无动于衷。即使从事多年您那可怕的职业后，内心的善意所余无几，然而，无论那善意多么微乎其微，您也会考虑到我的处境。
　　您知道，我向您要求的，是件微不足道的小事。就是请您同意把我的吊脚楼周围那五公顷土地，永久性地租让于我。那五公顷地就在我的租借地之外，您知道，我那块租借地是根本不能利用、完全无法耕种的。请给予我这小小的优惠吧。现在我向您所请求的一切，就是让这五公顷的地属于我所有。然后，我可以把这块地作抵押，最后一次再试试修筑一部分堤坝。我下面将向您陈述理由，为什么我想要尝试重新修筑堤坝，这些事情并不简单。虽然您很不愿意承认您的反对意见，而且从您的利益考虑，同样不能表明您的意见，可是我对您所有的异议完全明白了：高处的五公顷土地与低处的一百公顷土地只是形成一个“整体”，确切地说就是用来让人对这一百公顷土地产生错觉，用于使人相信，租借地的其余部分同这五公顷土地一样。的确，到了旱季，当海潮完全退却时，谁能相信不是这样呢？多亏了这五公顷地，您才能先后四次把租借地分给不同的承租人，给那些没有钱收买您的不幸的穷人。这是我在每封信里，经常提醒您的事情，但是，除了不知疲倦地反复诉说这些不幸，您要我怎么办呢。对此，我永远都不适应，决不会对您的无耻行为习焉不察，只要我还活着，直到我生命的最后一息，我必定会时刻说这件事，我将时刻向您仔细认真地叙述您对我干过的事情，您每天正在对其他人干的事情，而您这么干却问心无愧，堂而皇之。我深知，如果把这五公顷土地和其他的一百公顷地截开，那么就根本谈不上什么租借地。甚至不再有滋生逆境，请人建造吊脚楼所需的地方，而且，甚至不再有生产足够维持一年生活所需水稻的地方。因为，再说一遍，剩下的租借地是不该有所指望的。七月大潮来时，太平洋的浪潮触及到偏远村子的茅屋，租借地从那儿开始，当潮水退去，留下了干巴巴的泥土，必须让雨水冲洗一年，才能洗掉这干泥土里的盐分，这盐碱土竟有十厘米厚，有成熟期稻谷的根那样的长度。那么，您告诉我，您那些受害者在哪里安顿下来呢？这一切，我都一清二楚，我也知道您有可能不再会有受害者了。但是，尽管您把这五公顷土地永久性地分配于我给您造成不便，然而，请您务必同意。您知道我为什么要这片地。我辛勤劳动十五年，在这十五年里，我牺牲了直至最微小的欢乐，为了向政府买下这块租借地。然而，以我十五年的生命，十五年的青春，每天节省下的积蓄，您给了我什么？一片包含盐和水的不毛之地。您让我把钱交给您。这笔钱，在七年前的一天早晨，我带给您，我把钱放在一个信封里，恭恭敬敬地带给您。这是我所拥有的一切。那天早晨，我把自己拥有的一切都交给了您，我倾其所有，就好像我把自己的肉身作为祭品带来给您，就好像从我那祭献的肉身上即将为我的孩子们盛开幸福未来的花朵。这笔钱，您拿走了。您拿走了装着我所有积蓄，所有的希望，我的生存理由，我十五年的忍耐，我所有的青春岁月的那个信封，您泰然自若地拿走了信封，而我则兴高采烈地回了家。您看，那时是我全部生涯中最荣耀的时刻。但是，您给了我什么来换取我这十五年的生命呢？什么也没有，只有风，只有水。您偷了我的所有。如果我得以把这些事情告知殖民地总督府，如果我有办法让总督府了解这些事，那也于事无补。那些享有特权的承租人将对我群起而攻之，而我则立刻会被剥夺所有权。我的诉状很可能还没有送达总督府，就被您的上级截住了，他们比您更有特权，因为他们的位置使他们获取的贿赂更高。
　　不，在这方面，我没有办法触及到您，我对此一目了然。
　　我曾多少次请求您不要再对我干这种无耻行为？我曾经多少次请求您别再来视察我这儿，因为，这毫无用处，因为，世上没有任何人能够使大海，使盐碱地长出什么东西来？因为，您不仅仅（我也许可以不厌其烦地把这些事情重复一千遍）给了我一个毫无价值的东西，而且，你还定期来视察这块没有任何价值的不毛之地。您说道：“今年，您又什么也没干？您知道规定吗？”等等。然后，您就算办完了事，扬长而去。为此，您每月领一份薪金。当我尝试着想修筑堤坝时，您害怕了，您怕我能在这片荒漠里种出些东西。也许你没有平时那么自负。说到这里，您是否还记得当我的儿子朝天射了一发大粒霰弹，您是怎么落荒而逃的吗？正如人们所说，吓得屁滚尿流。我们大家都记得这件事，把它当作一个美好的回忆，因为瞧见像您这样的人吓得屁滚尿流，是一件我们特别喜欢看见的事。但是，您对此尽管放心，立起一道抵挡太平洋的堤坝还是要比揭露您的无耻行为容易。要我在我那块租借地里种出不管什么东西来，就等于要我上天摘月，您对此心中有数，因此，您的视察也就仅仅十分钟的来访，期间，您甚至都不停止您汽车的发动机。啊，您那么急急忙忙。因为租借地的数量有限，其他人像我曾经等待过的那样正等着。而您，您生怕失去从您播下的不幸种子里所获取的利益，您害怕，如果我不快点离去，或者我不快点死去，那么您就不得不把可耕种的租借地给予那么没有能力贿赂您的穷人。
　　然而，我请您对此忍让些。在我之后，没有人会来这里。您最好马上给我向您要求的东西。因为，万一您把我赶走了，您来把这块租借地，也就是说，把高处的那块装门面的五公顷土地指给新来的承租人看，那时，成百名农民就会来围住您，他们会对新承租人说：“叫地籍管理员带您去租借地的其他部分。一到那里，您把手指伸进稻田的泥土里，尝一尝。您认为水稻能在盐地里生长吗？您是第五位承租人了。之前别的人不是死了就是破产了。”而您，您对这些农民毫无办法，因为，如果您想要试着让他们闭嘴，那么您必须请武装民兵来护送您。在这种情况下，还能让人踏看土地吗？不能。因此，从我提醒您这一点之后，请立刻同意给我高处的五公顷土地。我熟知您的势力，按照殖民地总督府本身授予您的权力，我知道您掌握着整个平原。我也知道，对您的丑行，对您所有的同事、您的前任和后任的丑行，对殖民地政府本身的丑行的了解，如果只是我一个人对此了如指掌（仅仅这种了解就可以置我于死地，只要忍受它的压力就会置一个人于死地），对我也毫无用处。因为，单单一个人对上百人的错误的了解对他是毫无用处的。这是我用了很久时间才弄明白的一件事情，但是现在我对此会铭记一生。那么，平原上已经有几百人了解您的所作所为，也许有两百人像我一样了解您，了解详情细节和方式方法，了解您的做法。是我长久而耐心地给他们解释您究竟是何等样人，是我让他们明白要炽热地憎恨您这类人。因此，当我遇见他们其中一个人时，我并不是向他问好，表示敬意，表达我对他怀有的友情，而是说：“怎么，这星期没有瞧见康镇那帮狗东西来过这里？”我认识他们中一些人，一想到也许可以在某个视察日杀死您，杀死其他几个，就是你们康镇三名地籍员，就不由得先高兴得搓手。不过，请放心，我又让他们平静下来，我告诉他们：“这没有太大的作用。如果三只老鼠后面跟着一大群老鼠，那么杀死这三只老鼠又有什么用？不应该这么开始行动……”我向他们解释您同新承租人来的时候，怎么怎么，等等。
　　我发现我的信写得太长了，可是，我有整夜的时间来写。自从发生堤坝崩塌这一不幸之后，我就不再入眠。在给您书写这最后一封信之前，在把所有这些思考告诉您之前，我犹豫良久，但是，现在，我觉得我没有早些这么做是错了，仅这些想法就可能使您关注我的情况。换句话说，为了使您注意到我，我必须同您谈谈您。也许谈谈您的卑鄙龌龊，反正就是谈谈您。如果您读了这封信，那么，我确信，您会读读其他的信，以便明白我如何逐渐加深认识您那狗彘不如的行为。
　　如果某个视察日杀死您，对他们来说还是无济于事的话，那么对我来说，也许有一天会有用。当我孑然一人，当我的儿子远走高飞，当我的女儿也远离而去，我独自一人，万念俱灰，对我来说，任何事情都无关紧要了，也许，在我死之前，我会想要看见你们三具死尸被平原的流浪狗吞噬。它们终于能享受一顿美味佳肴，它们会有一场盛筵。那么，是的，在我逝去之前，我可以对农民说：“如果你们中间有人愿意为我做最后一件好事，那么在我死之前，去把康镇的三名地籍员杀死。”但是，时机未到时，我不会对他们说这些话。目前，如果他们问我，譬如：“这些中国种植园主把森林边缘我们最好的土地用来中胡椒，他们是从哪里来的？”我给他们解释说，是您利用他们没有财产证书这一理由，把地卖给了这些中国种植园主。他们问我道：“财产证书是什么东西？”我向他们解释道：“你们不可能知道这玩意儿。这是一份证明你们财产的文件。谁会给你们这些证件呢？是康镇地籍部门那些狗东西发明了这玩意儿，以便能够掌握你们的土地并出卖它们。”
　　对于这块毫无用处的租借地，这是我仅仅能做的事。我同下士说了。我同别人说了。我同所有来修筑堤坝的人都说了，我坚持不懈地向他们解释您究竟是什么样的人。当一个孩子死去时，我就告诉他们：“这就是让康镇那帮狗东西开心的事。”他们问道：“为什么这会使他们开心？”于是，我就把真相告诉他们，平原上的孩子死得越多，人口就越少，而你们对平原的控制权就越强。正如您所看到的，我只是把真相告诉他们，面对死去的小孩，我不得不说出真相。“为什么他们不把奎宁送来？为什么没有一个医生？没有一个卫生所？旱季里为什么不用明矾来澄清水质？为什么连一次牛痘也没有种？”我告诉他们个中原因，即使这一真相超出了您的智力，超出了您个人对平原的意图，我对他们道出的真相并不因此而有失真实，而您所有的处心积虑都在酝酿这些真实情况。
　　您也许并不知道，但是，这里死去了那么多的小孩，人们直接就把他们埋在稻田的污泥里，茅屋下，总是当父亲的用双脚踩平埋葬自己孩子的那个地方。这就使得这里没有任何东西表明有死孩子的迹象，这片您垂涎三尺，从他们手中夺走的土地，平原上这片最松软的土地，挤满了孩子们的尸体。于是，我，为了让这些死者最终对某些事情有用，谁能料得定呢，也许很久以后，作为葬礼，或者，您爱这么说也可以，作为悼词，我要说出这些对我而言是非常神圣的话：“这就是让康镇那帮狗东西开心的事。”至少让他们知道这一切。
　　现在我真的一贫如洗，处境非常艰难——可是，您又怎么会知道这一点呢？——我的儿子，对如此无穷尽的贫困已厌烦透顶，多半就要永远地离我而去，我感到自己再也没有勇气也没有权利留住他。我忧心如焚，伤心得难以入眠。我度过了一个个不眠之夜，反复思索这些事情，这种状况已经开始很久了。自从我反复思量这些事情，而且毫无用处以来，我不知不觉地开始希望这些事情有所帮助的时刻即将来临。那么，我的儿子，像他那样年轻力壮，而且对您的丑行又一清二楚，就要永远地离去了，这也许就已经是一个开端。这是我自我安慰的话。
　　您看，您必须把吊脚楼周围高处的五公顷地给我。要是哪一次您愿意回我信的话，您也许会对我说：“这有什么用？这五公顷地对您是不够的，如果您把它们作抵押，来修筑新堤坝，这些堤坝还是和先前的情况一样糟。”啊！你们这类人根本就不懂得什么是希望，此外，你们只会制造希望，你们只有勃勃野心，而且从来都不失算。有关堤坝之事，我来回答您吧。“如果我连对自己的堤坝今年能够牢固地挺住都不抱希望的话，那么，我最好立刻把我的女儿送到妓院里去，最好催促我的儿子快快离去，最好让人把康镇的三名地籍员杀死。”请设身处地为我想想：如果我即将来临的这一年里，连这个希望都没有，甚至连遭受新的失败的展望都没有，那么，除了叫人杀死你们，我还有什么更好的事情可做呢？
　　咳，我以前挣下的钱，为了买这块租借地，我一个子儿一个子儿节省下来的钱都到哪里去了？这笔钱现在在哪里呢？它就在你们已经装满金子而变得沉甸甸的口袋里。你们是窃贼。如同那些死去的孩子不可能死而复生那样，我的钱，我的青春，我永远不会失而复得。必须给我这五公顷地，要不然，有一天，有人会在沿着公路的沟渠里发现你们的尸体，在这些沟渠里，曾活埋了修筑这条公路的苦役犯。因为，我最后再对您重复一遍，人必须靠某种东西而活，如果这不是对新堤坝的希望，哪怕这希望十分渺茫，那么，这就是尸体，即使是康镇三名地籍员那可鄙的尸体。当人们没什么东西可吃的时候，就不会挑三拣四了。
　　期盼收到您的回复之时，地籍员先生，敬请接受……

陈树泳

这几天断断续续打上来，刚录入完毕，非常喜欢。

路滨逊

好多字啊，争取明晚有空读。

陈树泳

3# 路滨逊
强烈推荐这本书。这封信在书中快结尾的地方出现，回顾了很多事情，而这封信在这个小说里，像是唯一的真话一样，字字珠玑。。。（我激动了。。）

西城四月

是《抵挡太平洋的堤坝》么，我以前都没看那么细

陈树泳

5# 西城四月
是的。

酒童

书名记下了