13年12月03日 不要认为“坚持”很了不起，就像不要以为“放弃”很要不得一样

生铁

有时，在温吞的日子里久了，竟忘记了自己写作某一篇小说时的、当时设计构思的那种斩钉截铁的必然性。而因为这种遗忘，竟使自己犹豫模糊起来，特别是在别人提出其他的观点时。

我现在能想到的，首先是我在写《新港》时，为什么一开头必须有一段性爱的描写。时至今日，我自己似乎也不愿意去想那一段情节。因为它本身不够激情，写的时候我也没有勃起。但这还不是最重要的。最重要的是虽然别人没说，但我仍能感觉到别人在质疑，或者（甚至），很善意地认为我仅仅是为了表现一种不同而这样做了。

但是，不！！这决不是。我必须斩钉截铁地让一些东西沉到谷底。沉到心灵最深处的深渊里，才能表达后面的轻、空虚，但不是空无一物。

换句话说，有时，只有在手淫或者性高潮之后，才能获得的某种特殊的感受和想法，也就只有你那样做了之后，才能获得。


前几天，因为一些原因，我又想到自己写《枝》时（这样谈论自己的小说就好像它们已经很不错了似的，我厌弃这种想法，可我又必须谈），我奇怪自己为什么提到了两个外国的电影——《罗马假日》和《机械警探》——我曾为我为什么选了这两个电影作为小说的元素而暗自鄙夷自己，我感到腻烦，甚至不愿意去多想自己为什么选这么庸俗的电影。

但过了几天后，我突然又意识到，不对！我选这两个电影，是有非常非常重要，甚至不可替代的原因。但只是我之前忘记了。

至于为什么重要，这是另一个话题了……

西维

《罗马假日》庸俗么？不庸俗。
何况，美就是生长于庸俗的土壤。不是空中楼阁。
我们需要那些看起来庸俗的东西，煽情、俗气、大众化，这才是这个世界的生机。

生铁

我所谓的庸俗，是指我二次使用这个名字时，使我小说在审美上产生的庸俗。

张爱玲说：“出名要趁早”。
张爱玲毫不庸俗，她也不止说了这一句话。但你把上面这句话放在你的每一篇文章里，它就代表了你认知和审美上的绝对庸俗。