- 最后登录
- 2019-12-17
- 在线时间
- 1266 小时
- 威望
- 3538 点
- 金钱
- 73773 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 200
- 帖子
- 5512
- 精华
- 2
- 积分
- 5508
- UID
- 3579
  
|
十年聚会,如我所料,所失甚多,但也如生铁兄所料,终有一得,泛泛之交,非我所求,有友一人,同我一哭,终不虚此行。
我的北京始于1994而终于1998,此后的十年,北京是一个一直以来都想远离的地方,想象中的每一次接近都将是对记忆的修改或者抹杀,在决定去北京的时刻,就是决定交付出这些记忆的时刻,在我脚步重新经过的每一个地方,每一步都像按下了删除键,我清晰地感觉到那些被唤起的,也正在失去,一座城市,一所大学,一个建筑,一件事,一个人,次第失去。
1995年夏天的军训,让我第一次真正观察所谓的人类的激情。将要离开大兴部队的时刻,那么多的泪水,那么多的歌唱,那么多的难舍难分,突如其来,让我困惑,如果一切就此结束,彼此的回忆将是多么美好,但是四十五周年的校庆,把军训在学校里延续了一个月,这多出来的一个月,就成了激情的废墟。第二次的分别,没有眼泪,没有歌唱,只有几张不得不去送别的一本正经的脸。教官们寥落的神情,伶仃的背影,就此留在了我的记忆里,为激情作了注脚。
抒情,多么容易,一首卡拉OK,一杯酒,又多么难,又一杯酒,又一首卡拉OK……相较于聚光灯下的欢乐、酒席宴间的热闹,觥筹交错后的杯盘狼藉、灯火辉煌后的凌乱暗淡、剧收戏散后的空空荡荡,才有着更多的人生的真相。在人生的废墟上,什么才是我(们)能够拥有的?我的家人,我的写作,我的教学和我的那点并不伟大的友谊——这是我唯一能够确定的事——再没有什么比这些更值得我去拥有了。
1994年的秋天,我对长城上守夜的古代士兵非常好奇,于是在八达岭的露宿中听了彻夜来去的风,从明朝带来了风寒,十四年后,我再度从我心爱的北京带回了现代的咳嗽,这就是此刻所有我能做的事。
希望在有生之年,能比这做到的更多一点。
2009年元月三日,于南航经济舱,餐前。 |
|