我译的里尔克:《掘墓人》

门兴格拉德巴赫

好啊，先慢慢读着

巴别舟

掘墓人
——里尔克

圣罗克的老掘墓人死了。人们一直呼吁，需要一个新手来接替这个位置，然而三周，或者更长的时间过去了，似乎没人愿意接手这份工作。并且既然这段时间，圣罗克一直并未死人，那么这件事看起来就不怎么紧迫了，人们静静地等待着，等待着，直到一个异乡人出现，他愿意接手这个职位。Gita，镇长的女儿最先看见他。他正从她父亲的屋子里出来（她没有看见他进屋），直朝她走去，就像他期待着在那昏暗的走廊，与她相遇。“你是他的女儿吗？”那个人轻声问道，以一种异地的语调。
   Gita点了点头，挨着异乡人一直走到落地窗边，透过它，光亮和沉寂投向已沉入夜晚的小巷。在那里他们相互诧异地注视着。Gita如此深地沉入那个异乡男子的目光之中，随后才恍然悟到，在这几分钟之内，当自己端详着他的时候，这个异乡人也一定注视着自己。他又瘦又高，穿着一件怪里怪气的旅行服；他的发色金黄，蓄着贵族般的发式。他本来就有些贵族气，像是一个学者或者医生；奇怪的是，他却是一个掘墓人。她不自觉地寻索着他的手，他把双手伸给她，像个孩子。
“这不是什么艰难活。”他说。尽管她始终注视着他的双手，却仍感到了他唇边的微笑，这使她如沐春风。
他们一起走到门前，街道已暗淡下来。
“还远吗？”异乡人问，沿着远处的小屋向小巷末端望去，那里一片荒凉。
她面无表情：“不，不太远，但我必须带你去，因为你恐怕不认路，异乡人。”
“你认识？”异乡人认真地问道。
“我了如指掌。当我还是一个小孩子的时候就知道，因为这路通向妈妈，她很早就离开了我们。就在远处，我指给你看。”
他们重新回到沉默之中，继续走着，他们的脚步于寂静中仿佛重叠到了一起。忽然，那个男人在黑暗中问道：“Gita，你多大了？”
“16岁”这个孩子说到，略微挺了挺身子，“16岁，每天都会长一点。”
异乡人笑了。
“那么”，她也笑了说道，“你多大了？”
“老了，比你老了，Gita，有你的两倍。每天都变老很多，很多。”
此时他们已经站在了教堂墓地门前。
“这是这个屋子，你得住这儿，旁边是停尸间。”小姑娘说着，用手穿过栅栏的缝隙，向教堂墓地的另一头指去，那里有一间小屋，爬满了常青藤。
“哦，哦，那么就在这儿了。”异乡人点点头，缓慢地将他的新天地环视了一遍，从一边到另一边，“这里曾经真的有一个老人，就是那个掘墓人吗？”他问。
“是的，一个年纪很大的人。他和他妻子住在一起，他妻子也非常老了。他死后，他妻子就搬走了，我不知道她去了那里。”
异乡人仅仅“嗯”了一声，就仿佛在沉思完全不同的某些事。忽然，他转向Gita：“你现在必须走了，孩子，已经很晚了。你不害怕孤单吗？”
“不，我总是孤单的。你不害怕孤单吗，在远郊？”
异乡人摇了摇头，温和而有力地握着小姑娘的手：“不，我总是孤单的。”他轻声地说，忽然屏住呼吸对她耳语道：“听。”他们两人听见夜莺，在墓园的荆棘丛中开始歌唱，他们完全沉入这扩散的声音之中，倾注于歌声中的思慕与欣悦。
第二天清晨，圣罗克的新掘墓人开始他的工作。他觉得四处都不甚完善，便重新建造了整个教堂墓地，这样一个巨大的花园出现了。那古老的坟墓失去了沉思的悲哀，在盛开的鲜花中在藤蔓缠绕的示意中消失。此外，岔路空荡荡的另一边，曾经是无人照料的草地，他建了四个小花圃，类似于对面的坟墓，这样，墓园的两边就保持了平衡。那些从城里来的人，完全不能再认出他们所爱者的坟墓，事实确实如此，由于失去儿子，一个老太太跪在左边空空的苗圃旁哭泣，而那老去的祈祷并没有逝去，死者其实安眠在远端浅亮的白头翁之下。来自San Rocco的人们，他们来看墓园，不必再肩负着如此沉重的死亡。当有人死去的时候（在这个值得纪念的春季通常是老人），尽管道路应该一直相当漫长而荒凉，在远郊却像一个小小的安静的节日。鲜花好像从四处涌来，如此迅速绕在了青冢之上，人们可以认为，黑色的土地已经开口，为了言说鲜花，无数的鲜花。                 
Gita看见了所有的改变，她几乎总是在异乡人那儿。当他工作时，她在一旁站着，提出问题，而他回答。掘墓的节奏闪现在他们的他谈话中，铲土的噪音也常常打断他们的谈话。“很远，来者北方。”异乡人回答说。“来自一个岛。”他弯下腰，将杂草聚在一起。“来自大海，是另一片海。（虽然它比两天的旅程还远，但在夜晚，我偶尔还是听见它在夜晚的深呼吸）那海，与你们这儿的绝少相同。我们的海是惨灰的残忍的，它使居住在旁边的人们，悲伤而沉静。在春季，那里承载着无尽的风暴，风暴，这期间一切都不能生长，这样五月就白白消逝了。在冬季，它结了冰，岛上生活的一切都被禁闭起来。”
“有很多人在岛上吗？”
“不多。”
“女人呢？”
“有。”
“孩子呢？”
“是的，也有。”
“死人呢？”
“也有，有很多死者。许多大海带来的死者，在夜晚被冲上沙滩。发现他的人，也不会惊慌，而只是向他点点头，仿佛一个相识很久的人。在我们那儿有一个老人，曾向我们讲起过一个小岛，灰色的海将许多死人冲向那里，以至于活着的人没了生存空间。他们被尸体围住了。他所讲述的，这也许只是一个故事，也许是他的幻觉。我不相信。我相信，生比死更有力。”
Gita沉默了一阵，随即说道：“母亲仍然死了。”
异乡人停止了工作，靠着铁铲，说：“是的，我也认识一个女人，她死了。但她向往它。”
“是的，”Gita认真的说，“我可以想到，有人向往它。”
“多数人向往它，而那些少数向往生的人，同样死去了；他们是被迫的，而没有人过问。我曾在世界远行，Gita，我曾与许多人交谈，询问他们的心事。但是他们其中，没有人不想死。当然了，相反的东西也偶尔被提及，恐惧使人们深陷其中；只是他们所说的并不是全部。在这背后是他的意愿，那意愿，它不言说，它下降，归于死亡，就像树木的果实。于此没有什么可以阻止。”
夏季随即而至。每当新的一天，小鸟苏醒，就会发现Gita在郊外与这个北方来的异乡人在一起。家里人警告她，责备她，努力甚至试图用暴力与责罚阻止她：一切都是徒劳的。Gita仿佛天生就属于那个异乡人。一次镇长，这个强壮的男子带着威胁的口吻，把他叫了过去。“你们的孩子很孤单，Messer Vignola”面对指责，异乡人平静的，微微鞠了一躬，说道：“我不能阻止她在我那儿，在母亲身边。我什么也没给予她，也从未有过任何承诺的言辞。他敬重与坚定地说完便走了。他已经无话给说，没什么要补充的了。
如今郊外的花园有了生机，延伸到灌木之外，从前围绕它所作的一切都得到了回报。偶尔，异乡人提前结束了工作，坐在屋前的小凳上，看着那轻柔高贵的夜渐成。这时，Gita提问异乡人回答，其间他们长时间的沉默，在这沉默中，外物与他们交谈。“今天，我想我给你讲讲关于一个男人的故事，他所爱的妻子如何在他面前死去”，异乡人说完后一阵沉默，他的一只手在另一只中颤抖。“那是冬季，他意识到她将死去。那些医生说的，然而他们终究可能弄错了；但是她自己，早在他们之前就说过。而且她没有弄错。”
“她想死吗？”Gita问，那个异乡人沉默了一阵。
“她想，Gita。她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。当她还是个小姑娘的时候，她不像你一般孤单；而她结婚之后，她意识到自己的孤独。但她向往孤独，并不想了解它。”
“他的丈夫不好吗？”
“他是一个好人，Gita。因为他爱她，她也爱他。不过，Gita，他们相互无从触动。人与人之间是如此之远；那些，那些彼此相爱的人们，通常最为遥远。他们彼此付出一切，却无力承接，所有，弥散在整个生活世界，堆积，最终妨碍他们相互注视，相互接近。不过，我还是想给你讲讲这个死去的女人。她确是死了。那是清晨，那个无从睡去的男人，坐在她身旁，看着她死去。她忽然撑起身子，抬起头，她的生活完全浮现在脸上，汇集、凝立，仿佛无数花朵于容颜之上。死亡来了，一下子撕裂了这些，仿佛将一切从松软的土壤中撕离，强使她的面庞远去。她一直睁着双眼，当那个男人想合上它们，就像里面的小动物已经死去的贝壳，它们却一又一次打开。他不能承受这一切，便摘下两朵迟开的玫瑰花蕾放在她的眼睑上。她合上了双眼，而他坐着，始终凝视着那死去的脸庞。时间愈长，他愈清晰地感到，仍有生命的些许波纹向她面容的边缘袭来，又缓慢地退了回去。他隐约回忆起，在生命的黄金时代就已经留心这脸庞。他意识到，这便是她最为圣洁的生命，而他，并没能成为她生命中的知心人。死亡并没有从她那里攫取生命；他为许多，浮现于她的脸庞的东西，所欺骗；同时也为那柔和的侧影所不能自已。然而，在她那里已是另一种生活；不久之前，生命还在她的唇边涌动，现在它再次退却，无声地流向内心，在那破损的心中沉积。
爱着那个女人的男人，曾无望地爱着她，正如她爱他。这个男人感到一种不可言说的渴望，去占有那被死亡略过的生命。难道他不是那个唯一的人吗？那个可以接受她的遗物，那些鲜花、书籍、轻柔的衣物，它们仍旧散发着她身体的气息。然而，他不知道如何保持那残忍地从她面颊褪去的温暖，如何抓住她，以此重新赢得她。他寻索着死者的双手，微开而空洞，像空空的果壳，在角落。那冰冷是如此均匀、缄默，它们已经完全像某件物品，置于夜晚的露水中，随后在疾寒的晨风中干枯。此时死者的脸上忽然有什么东西在动。那个男子紧张地望去。一切依旧，但是忽然那放在左眼上的玫瑰花蕾在震颤。他看见，那玫瑰，在右眼上的，已经绽开，一直在绽开着。她的脸已沉入死亡，而那玫瑰开放，仿佛双眸一般，看到了另外的生命。但夜晚降临时，无声的一天的夜晚，那个男人双手颤抖着，将两朵开放的，红色玫瑰移至窗边。他的双手，因沉重而摇晃，他捧着她的生命，她生命的流溢，而这是他从未有觉察到的。
异乡人用手拖着头，沉默地坐着。等他动了动时，Gita问道：“然后呢？”
“然后他远去了，去了，他似乎还应该做些什么？但是他不相信死亡，他只相信，人们相互不能了解，生者不能，死者也不能。这才是他们的苦楚，而死亡不是。”
“是的，我也知道，跟你说吧，人往往是无奈的。”Gita悲伤地答道，“我曾有只白色的小兔，它是那样温顺，而且简直不能没有我。后来它病了，喉咙红肿，疼痛的表情和人没什么两样。它望着我，恳求我，它的小眼睛，恳求我，希望着，相信我似乎可以帮它。终于，它不再望着我，而是在我的怀中死去，孤零零的，仿佛离我千里远。”
“人们不应该让动物依赖自己，Gita，这是真的。人们肩负着他所承诺的责任，然后他无法坚持下去。不断的弃绝便是交往的一部分。在人那里，一人与另一人，这不是别的，就是永远的责任，一人与另一人。就是说，相爱：成为彼此的责任，没有更多，Gita，没有更多。”
“我知道。”Gita说，“但这已经很多了。”
之后他们一同走了出去，手牵着手，在墓园周围。而谁也没有想到，相对于从前，这一切，可能改变。
一切还是变了。八月到了，就在八月的一天，那城市的小巷仿佛在高烧中，凝重、不安，没有一丝风。异乡人在墓园门口等着Gita， 严肃而面色苍白。
“我做了一个噩梦，Gita。”他向她倾诉，“回家吧，在我通知你应该回来之前，不要再回来。现在我将有许多工作要做。愿一切都好。”
她却扑到他怀中哭了。他让她尽情哭泣，当她离开时，又一直目送她远去。他没有弄错；严峻的工作开始了。如今每天会有两或三支送葬队伍出城。许多市民尾随；那是隆重的葬礼，其间并不缺少乳香与歌声。只是，异乡人意识到了没有人说出的东西：瘟疫已降临城市。在死亡的天空下，天气愈发炎热、焦躁，夜晚并不随清冷一同到来。惊惧与恐慌缚住了人们的双手，他们无法再正常工作；束缚住了相爱者的心，麻痹了他们。在室内一切沉静，仿佛一个漫长的假日，或者午夜。然而墓园，填满了死去的面孔。忽然钟声响了，一切，惊起，于喧哗中爆发：仿佛有一群野兽向钟索冲去，紧咬着它们不放：它们鸣响着，窒息。
在这些可怕的日子里，掘墓人是唯一仍旧工作的人。他的臂膀在公职的巨大压力下变得更为强壮，他甚至感到某种程度的喜悦，那急速运动血液中的喜悦。
然而一天清晨，当他一阵小憩之后醒来，Gita站在他面前：“你病了吗？”
“不，不。”他匆忙而含糊地说道，随后才渐渐领会了她所说的。
她说，San Rocco的人们已经在通向墓园的路上了。他们想杀死他。因为“你，他们说，唤来了瘟疫。你在教堂墓圆的空地，那里一无所有，建造了土丘，掘墓人，她说，并且以这些坟墓呼唤尸体。逃吧，逃吧！”Gita乞求道，跪在他膝下，激动的，仿佛从一座高塔上跌下。在路上已经可以看到昏暗的人群，灰尘膨胀并渐渐接近。从队伍阴郁的低语中已经飘落一些词语与威胁。Gita跳了起来，又再次跪在他膝前，想拉异乡人离去。
而他像石头般站着，站着，命令她进屋等待。她听从了他的话，待在小屋的门背后，她的心在咽喉、在双手，在她的全身颤动。
来了一块石头，又一块；人们听见两声落在篱笆之中。Gita再也不能忍受。她拽开门，奔跑，正好迎着第三块石头，那块石头击中了她。当她要跌倒之时，异乡人扶住她，抱着她进了昏暗的小屋。人们叫嚷着，已经离矮树篱非常之近，那些矮树篱再也不能阻挡什么。但是意想不到的、可怕的事发生了。秃头的小个子抄写员，Theophilo，忽然拽住他的邻居，来自Vicolo胡同的铁匠Sma Trinità。他踉踉跄跄，莫名地翻了白眼。同时在第三列一个小伙子开始摇晃，他身后的一个怀孕的女人，尖叫，尖叫，所有人辩出了叫声，相互驱逐，因恐惧而疯狂。那个铁匠，一个相当强壮的男人，被书写员拽着他的胳膊颤抖着，好像想挣脱他，不住的颤抖、颤抖。
屋中的Gita，躺着床上，再次苏醒过来，倾听着。
“他们远了。”异乡人俯身说道。她再也看不见他了，但是她轻轻抚摸着他下倾的双颊，为了再一次获知，他的模样。对她而言，仿佛他们一同生活了很久，那个异乡人与她，一年又一年。
忽然她说：“时间毫无意义，不是吗？”
“是。”他说，“Gita，时间毫无意义。”他知道她的意思。这样她死了。
他埋葬了她，在路的尽头，在纯净、闪亮的砾石中。此时月悬高空，他仿佛在一片银色中掘土。他将她放在花上，又用花铺撒在她身上。“你，亲爱的”，他说着，沉默着站了片刻。只是就在同时，他好像畏惧这静默的站立，畏惧这沉思，便又开始工作。七具棺材尚未埋葬，是昨天一天送来的。没有几个随行者，尽管在其中，特别是镇长，GianBattista Vignola躺在宽敞的橡木棺材中。
一切都已改变。地位身份不再起什么作用。不再有伴随着一个死者的许多生者，如今总是一个活人过来，伴随着他的手推车，以及之上的三四具棺材。正是红Pippo，把这当成了他的职业。异乡人测算着，还有多少空间。十五具棺材的空间。于是他开始工作，他的铁铲本是夜晚唯一的声响，直到这个男人再次听到来在城市的死亡。因为，现在没人能够抑制住自己，这不再是秘密。被疾病包裹的人，或者仅仅忧虑的人，呼喊着，呼喊着，呼喊着，一直到终结。母亲畏惧她的孩子们，人们之间不再相互理解，就像在无边的黑暗之中。零星的绝望者终日宴饮，他们将那些由于醉酒脚步蹒跚的艺妓，丢出了窗外，害怕疾病可能已经攫取了她们。仅有异乡人在远处静静地掘墓。他有一种感觉，只要他成为这里的主人，在这围篱四处，只要能将一切规整，至少在表面，至少通过鲜花与苗圃也能给予这疯癫的意外以某种意义，使它与环绕的土地和解，使得一切和谐，只要他者绝非公正，那么有一天会到来，那时，他，那个他者，因疲惫而放弃。两座墓穴已经完成，但此时传来笑声、吵声，一辆马车吱吱作响，这辆马车之上堆积着尸体。红Pippo找到了可以帮助他的同伴。他们盲目而贪婪的在这过剩的尸堆里乱抓，拽出某个似乎还在反抗的尸身，把他扔过教堂墓园的篱笆。接着另一个。异乡人始终静静地工作着，直到一个年轻的姑娘，赤身流着血，一头被蹂躏的乱发，落在了他的脚前。这时掘墓人才向外发出恐吓，在夜晚，想再次去做自己的工作。但是，那个已经烂醉的家伙无法控制自己。红Pippo一再出现，扬着头，将一具尸体仍过篱笆。这样，尸体在那个静默的工作者身旁堆积，尸体，尸体，尸体。铲子越来越难挪动。仿佛死者的手自己在抵抗，堆积。异乡人停下来，他的额头渗着汗水。他的胸中有某种东西在挣扎。之后他走近篱笆，当Pippo再次扬起红色圆脑袋，他身体后仰，抡起铁铲，感到击中了什么，当他抽回铲子，看到之上是黑色的，潮湿的。他将铲子扔出了一条弧线，低下头。在深夜，他缓慢地走出了花园：一个失败者，他来得太早，太早。

[此贴子已经被作者于2004-4-24 0:36:07编辑过]

2Tigers

忽然，他转向gita：“你现在必须走了，孩子，已经很晚了。你不害怕孤单吗？”
“不，我总是孤单的。你不害怕孤单吗，在远郊？”
异乡人摇了摇头，温和而有力地握着小姑娘的手：“不，我总是孤单的。”他轻声地说，
她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。作为一个少女，她不像你一般孤单；当她结婚之后，她意识到她的孤独。但她向往孤独

注意到这两个相象的词语：孤单和孤独，也许孤单是一种状态而孤独是一种感觉
gita临去前所说的时间毫无意义，也许是期待彼此贴近之下的孤独。
有些句子读起来吃力，似乎这是一个翻译底稿。

BTW:那段异乡人讲述的那个死去的女人的部分使我无法遏制地想到爱伦坡的莫雷娜。

[此贴子已经被作者于2004-4-22 22:05:40编辑过]

门兴格拉德巴赫

这里你一定去过吧

http://www.myrilke.com

巴别舟

去过，却没有真正好好看过，上那个网在学校毕竟不太方便。

又略微修改了几处
能直译的尽量直译
包括句序
太汉语化害怕失了原文的感觉

原文多用allein, 也许都应该统一为孤单
但上下文，孤独有时更贴切吧
便只能勉强为之了

Die Zeit macht es nichts
非常美的句子
如今用汉语，实在难以表达万一