读弘一

乐笑子

http://www.wenyi.com/zhuanti/hongyi/fxzs.htm


　　　　　　　　　　　　　　　弘一　　　李渝

　　中文写送别，有两段令人难忘。
　　一在胡兰成的＜今生今世＞里。胡兰成和张爱玲结婚後仍随时有新情人，胡把这种
关系咸认为是“清洁平正”“无思无虑”“欢乐无涯”的“法喜”，只是张爱玲一点都
不喜，某日从上海前来看望，与同居两人相处了二十天，见家常亲密情形，十分的感伤
。胡始终没有歉语，倒把张比作西厢里的崔莺莺，用他的媚体文写她“愁艳幽遽”、“
亮烈难犯”、“柔肠欲断”，催促她回去，张爱玲“却一股真心的留恋依惜”－
　　第二天下雨，送爱玲上船。数日後接她从上海来信说，“那天船开时，你回岸上去
了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

信中几句话写尽心碎，读者－无论是不是张迷－真叫人难过和生气。
　　另一和李叔同有关。
　　1940年深秋的一天，已经归入佛教中极严谨的律宗，成为隐僧弘一法师的李叔同
，在去闽南洪濑镇灵应寺的路上，经过永春，逗留一天後，将乘船继续往南走。十七
岁的友生李芳远，从父亲口中知道了这件事，第二天清晨匆匆从家住的地方赶到上游的
渡口等候，准备送老师一程。
　 江上浓雾弥漫，雾雨蒙蒙漂流，衣服襟角都沾湿了，李芳远在桥上等着又等着，
却不见船的踪影。望着空茫的江水，少年怀疑自己来晚了，错过了老师，不由得十分
失望。
　 在桥上来去蹀踱的时际，突然从芦花丛里现出一支船，少年一时惊喜，忍不住扬
声呼叫起来。
　　船像叶片一样往这边漂驶过来，乘坐的人倒已经站起，认出了他。
苍茫的河景，白茫的芦花，立在船头的僧人长髯似雪，身姿瘦矍，像一株苍松，
接近以後，对等在桥边的少年双手合十，诵了声“阿弥陀佛”。
“这声音－－後来李芳远记写－－清冷轻快，使我全身发抖，莫敢仰视。”
　　少年上了船，见到敬爱的老师很是高兴，那峭瘦的样子可也叫人心酸。少年问老
师甚麽时候会再来永春。来年机缘成熟，就会重来－－法师这样回答。
　　你送我到哪里呢？法师问。 　
　　　“送”字入耳，一时记起老师填写的“送别”－－“天之涯，地之角，知交半
零落，一觚浊酒尽馀欢，今宵别梦寒”，少年心中不觉一阵伤恸。
　　初见面的欢欣过後，前者又静默起来，露着淡然的神情，只是念着佛号。本来准
备了一肚子话语的後者吱唔不出，随着也沉默了。
　　於是两人就这麽静静的坐着，聆听船过浅水处，和石子擦摩，发着“叉，叉，叉”的
声音。
　　无声中含万声的情与景，李芳远记录在“送别晚晴老人”中，成为着名的叙述，
不止一次被後世载述引用，其中奚淞写在“秋江共渡”里的很是动人，或许是因为奚
文延伸出－－“有幸与法师生活在同一世纪，就仿佛是同船共渡了一程”的缘故吧。
经由这几句文字，於是骤然间，在那深秋的早晨，苍茫的江水上，雪白的芦花从身边
掠过，石子在水底唆唆擦过的时际，不止是李芳远，也有我们，在水声、船声中，都
由法师无声的带领，进入了空邈详静的一段生命空间。


　　民国人物中，李叔同最受知识分子注意和喜爱，也许和他的才情盛茂，又具有强
烈的内视意识有关吧。
　　出身天津租界富商家庭，李叔同生得外貌俊美、气质雍雅，性情和品味都特别的
敏锐精致，人说他“水样的秀美、飘逸”，又能“书、画、琴、歌、地理、金石靡不
精通”，属人间贵族，优选中的优选。少年时出入青楼歌榭剧坛、梨园票房，是标准
的风流公子。以後进入文艺活动，成为中国第一位美术留学生，中国现代话剧的奠基
者，中国第一份音乐杂志的创办人，第一位在写生课使用裸体模特儿的艺术教育家，
首先编出中文西洋美术史教材的第一位艺术史老师，中国现代版画艺术最早的作者和
倡导者，第一位平面设计和广告设计师。同时运作各种视听功能，或也是中国第一位
多媒体艺术家。他还编写过六十多首歌曲，直到今天，只要上过音乐课的，没人没唱
过他的歌。在包括了美术、音乐、戏剧、文学等的艺术疆域，李叔同的实创性是史无
前例的。
　　各种项目李叔同无不能，无不涉入，无不出示成品。他的风格介於精严和通俗之
间，桥接两者，简易中流动着如诗的品质，在易读易懂的同时，能够不觉痕迹的提升
读者和听众，颇具艺教作用。前边提到的“送别”就是个例子，能利用别人的曲调，
把一首小歌填写得这麽悠雅隽永，成为传世的佳作，也是种功力。
　　多才多艺多能，是李叔同的特点，或也是他的弱点；如果从艺术卓越风格需要专
心和执着的观点来看，李叔同似乎有点散，有点分神，有点杂漫，以至於各处虽都有
些成绩，总不曾集中心力，在某项上达到专精水平。人所赞美的书法，若以怀索、米
芾等为书法艺术的极致，似乎相离也还有一段距离；他的出品虽多，名作也不少，却
没有一件杰作。


　　1916年冬天，李叔同在杭州的虎跑寺断食，以後开始素食，并且阅读佛典。1918
年8月19日，正式剃度出家。前後时间，不止是包括了书籍、字画等的艺术收藏都送给
了朋友和学生，还停止了除书法以外的各种艺术活动。而书法，也以抄写佛教经语为
唯一目的。
　 李叔同再也不在艺术的这里那里倥　磋砣了，他从风流才子、文化名流变成苦行僧
，进入完全不同的一种存在，和创作表现不再有关，却回溯生命的原本－－
　　名流俊杰闻人的外相底下，李叔同的身世其实另有一种内容。母亲是富家里的小
妾，地位艰难；庶出身份使他自年少起就见人间冷暖虚实。民初金融混乱，李家百万
产业一夕之间荡然无存；家道中落使他身历了生活的非常。周围人众去来，有许多落
花逝水、悲欢离合，重复提醒他的是生命的无奈无情。於此种种，在发生着革命、事
变、运动、战争的动乱时代，都由特别敏感的身心体验和承受着。外在因素或还是其
次的，深郁温厉的性情，“奇僻不工媚人”，必定也容易使他落入不停止的思考存在
意义、生命问题等的自我纠缠中。他一生曾经不停的换改名字，39岁时，已经改了五
、六次之多，可见是如何的在肯定和否定之间踟蹰。
　　天地无情，人间忧愁，个体虚无，在匆惚日夜的时光中，生命真相必定都比外在
因素更揪心更催促，使他不得不一步步舍弃，从富有繁多，而简化，而单一，终於应
答了心灵深底的要求，而进入纯净的中心。在那里，用馀生时间他要进行一件超性的
工作。　　
　　或者我们可以说，1918年8月19日落发的那一时，李叔同终於集中精神到一个范
畴；他不再使用静物人体、音符音节、线条方圆了，现在用的是自己，也不再遵照艺
术的知识、规则、训练等，是以生命，开始了一件唯一的作品。
　　

　　关於李叔同的入山为僧，曹聚仁曾写道－－“艺术虽是心灵寄托的深谷，而他觉
得还是没有着落似的。”学生丰子恺则用人生三层楼结构来解说老师的抉择：第一层
是衣食的物质生活，第二层是学习文艺的精神生活，第三层是宗教的灵魂生活。人多
满足於第一层，为云云大众；部分人能进入第二层，为“知识分子、学者、艺术家”
，只有“有生活欲的，有脚力的”才想、才走得上去第三层。
　　丰子恺说的宗教，自然不是指宗教职业或专业身份。於他，它极近於“二层楼的扶
梯的最後顶点……艺术的最高点”，因为“艺术的精神正是宗教的”。於李叔同，又
并不止此；它更是身与心的淬砺，必须有第一、二层人不能从事的自我省视、纠缠、
挣扎，和蜕变的内炼过程。
　　读李叔同传记的人，猜想多不忍於他後来的净苦生活；为什麽要折磨自己到这种
地步呢？劳苦慎重谦卑成这种模样，有它的必要吗？外在活动执行得这麽艰辛，是否
因为有内在的需要，是否惟有这麽作，才能抵挡和调伏心中的忧苦呢？是否我执的经
验太惨痛了，所以不得不去追求我空呢？必定是有着极深的内苦，苦到了连拯救性的
艺术也无法发挥它独特的功能，才放下艺术，去寻求极大的外苦吧？　
　　面对了生命的规律，艺术何其有限，当生命一旦运作起它那深沉巨大的动浪，後
者岂能抵对。李叔同的一双脚，无论是丰子恺认为的脚力特好，还是曹聚仁所说的没
有着落，都必须要变成苦行僧的脚，必须经过了沥血的苦路，才能安停下来，因为惟
有如此，双脚上所载负着的那颗心，才能安定下来。


　　1925年农历八月初，法师在去九华山的路上，因战事而滞留在宁波的七塔寺，正
在宁波教书的老友夏丐尊得到消息，前来看望，邀请他去自家所在的白马湖小住几日。
借宿在湖畔春晖中学的客舍里，李叔同的饭食常由夏丐尊从家中做好送来。不过
只是两样素菜，在平日只食一菜的前者的眼中，已是僧人不应得的佳肴。
吃的时候，法师一粒一粒把饭认真的划进口中，必定要一粒不剩失，夹起一块萝
卜时，流露着慎重的精神，夏丐尊看着，心中惭愧得几乎落下了泪。
学校的创办先生一天送了四样菜来，夏丐尊边吃边说太咸了，法师却连连赞好，
津津有味的吃着，充满了感谢。
还有一次到夏家去，法师叮嘱备饭千万简单，一碗青菜即可，别加香菇、豆腐类
的珍物。
这次偶然重会面，又相聚了好几天，夏丐尊发现，对原来无不讲求精致的李叔同
来说，世间竟没有了不好的东西。
　　穿着百衲的衣服，行囊只是个旧铺盖，甚麽都好，小旅馆，破席子，破手巾，两
块木屐，难吃的咸菜，迢迢的旅程，甚麽都有滋味的用着做着，当成大事一样的了不
得，“不为因袭的成见所束博，都还它个本来面目，如实地关照领略”，显露着“愉悦
叮咛的光景”。几次极为简略的饭食，把夏丐尊引入深深的思索，以後记写在丰子恺
漫画集的序言中：
　　……琐碎的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家
　　说他在受苦，我却要说，他是在享乐。

　　艺术的生活，原是关照享乐的生活。在这一点上，艺术和宗教，实有同意的
　　趋势。凡为实利或成见所束博，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术
　　无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。
　　
　　原是最见苦的人，现在怎麽处处都玩味起来，成了个享乐者；原是要舍离艺术
的，倒变成了更深沉的艺术家了。然而从繁荣的文艺活动到净修，从放逸的文士到
律师，从讲究的公子哥到僧侣，不休止的进出淬炼，冲击又冲击，涤洗又涤洗，这
时的李叔同却已随时映照出像後人记载他的－－“仿佛一轮皓月临幽室”的气象。
　　艺术家李叔同到底完成了一件旷世的杰作，它的题名是“弘一”。

王敖

世间竟没有了不好的东西

傻了

一个非常狂妄的人是怎么走上自虐道路的 这就是大多数艺术家的一生