【米沃什】晚年诗十五首

陶北

米沃什《第二空间》选译


第二空间

天厅是何其地敞亮！
经天梯走近它们。
白云之上，便悬着极乐花园。

灵魂把自己从肉体撕开翱翔。
它记得有一个“向上”。
也有一个“向下”。

我们真的对那别一个空间失却了信心？
天堂和地狱，都永远地消逝了？

若无超凡的牧场，如何得到拯救？
被定罪的，到哪里找到合适的住所？

让我们哭泣罢，哀恸损失的浩大。
让我们用煤渣把脸擦脏，再蓬乱头发。*

让我们哀求把它还给我们：
那第二空间。

*这是《旧约》中犹太人表达哀恸绝望的方式。如《约伯记》第2章记载，约伯受上帝考验，浑身长满毒疮。他的三个朋友来看望他，“为他悲伤，安慰他。他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撒裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。”



晚熟

要迟到接近九十岁后，我才逐渐地
感到有一扇门在我里面打开，我走进了
清晨的澄澈之中。

我的前生一个接一个地在离开，
象船舰，带了它们的悲哀。

而被派定给我的画笔的
国家、城市、花园和海湾，靠近我
期冀得到比从前更好的描绘。

我未曾脱离人民，悲痛与怜悯连结着我们。
我们忘记了——我总是说——我们都是王的孩子。

因为在我们所来之地
并没有“是”和“不”、“现在”“过去”和“将来”的区分。*

我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备
我们用了不到百分之一。

来自昨天和几百年前的诸多片刻——
剑的一击，在抛光的金属镜子前
把睫毛扫描，致命的一枪，正被暗礁
把舱撞扁了的小帆船——它们存留在我们身上，
等待着一个完成。

我知道，总是知道，我会是葡萄园里的一个工人，**
就跟所有正同时生活着的男男女女一样，
不管他们是不是意识到了它。

*原文为for where we come from there is no division/into Yes and No, into is, was, and will be。是说在上帝那里没有“是”“非”之区分（“是”“非”来自于人类始祖的堕落和“自以为是”），也没有“过去”“现在”“将来”的时间区分，因为上帝是永恒的，上帝是“永远的现在”，不象尘世之物处于时间的流变之中。
**这里的典故来自福音书。在《马太福音》第20章，耶稣讲了一个葡萄园主请人作工，各人工作时间长度不一样，但所得报酬一样的故事，以喻进天国不论早晚，所得恩典都是一样的。



             如果没有上帝

如果没有上帝，
人也不是什么事都可以做。
他仍旧是他兄弟的照顾者，
他不能让他的兄弟忧愁，
说并没有上帝。



               一次停留

我在那城市的停留象一场梦
而这场梦持续了许多年。

真的，我对什么都打不起兴趣，
直到听到一个声音在口诵诗句。

就那样我发明了一个生活，
就这样我的天命得以被完成。

一些人相信我是他们的，
于是便信了我的伪装。

我为此责备自己，
因为我想要与此不同，
可靠、勇敢、心灵高尚。

后来我只好说：为何要达到那么高？
我是瘸子，也将会是瘸子，
这点可没人想到。



           房客

事情发生在维尔诺，1940年六月的某个时间，那时这座城市由我们东邻的军队掌管。

一个老太太，因为付她养老金的国家已不再存在，陷入了经济窘迫之中，便把她的一个房间转租给一个看起来象是有上尉军衔的军官。

他是一个体形庞大的俄国人，彬彬有礼，但完全沉默寡言。

他不给她带来任何麻烦，因为他不接待任何客人，无论是男是女；他清晨就起来上班去，直到晚上才回来。

然后或者亮灯读书，或者熄灯睡觉。

真的，没有人知道他是干什么的；也许是一种需要加倍谨慎的工作。

他的名字我们永远不知道，我们也永远搞不清楚他心里在想什么。

我们只能猜测他正在跟一种完全新颖的经验作斗争，就是，遭遇到了一种跟他从小耳濡目染的文明完全不一样的文明。

他曾经被教导并不存在上帝或撒旦，所以他才会惊奇于看到那么多人在教堂里一起祷告。

这使他痛苦地感到人的信念的无用，以及向“虚无”的宝座献上的恳求的无用。*

有可能他沉思过恶，即，沉思过由人强加给人的苦难。

沉思过我们因此也对之负有责任的恶，沉思过在如此这般的世界里我们的义务为何的问题。

倘若对一个命令说“不”实际上就是在诅咒某人的生日。**

一天晚上他向自己开了一枪，内务部查封了他的私人物品，他的手枪和他的书。***

说他受到了天使合唱团的欢迎是不合体的，即使我们在福音书里读到，“饥渴慕义的人有福了。”****

最适当的做法也许是对宗教保持沉默，因为在这个行星地球的千禧年里，他消失得不留一丁点痕迹，跟无数从来没有得到安慰的别的人一起。*****
   
            注释：
*“虚无”原文为Absense，当指无神论所信奉之上帝（纯存在）的对立面。
**意即不如不出生。
***NKVD （Народный комиссариат внутренних дел Narodnyy komissariat vnutrennikh del, NKVD，英文全称为The People's Commissariat for Internal Affairs），克格勃前身。
****见《马太福音》5：6。
*****原文为who have never ascended to any consolation，“从来没有上升到得到任何慰藉”，其中ascend含有宗教意义。



             贬低本性

许多灾难产生于我对上帝的信念，

它是我眼中人的光辉形象的一部分。

人，尽管有其动物的本性，
却本可以有极其丰瞻的灵性生命。

他的行为本可以受到
被认为是高尚、崇高的动机的指引。

通过变得接近于天使而赢得尊敬。

这是我在浪漫主义文学中发现的人的形象。

得到了殉道圣徒传的支持。

而我呢？我会不会不够？我应否认为自己是不那么完美的东西？

唉，我只在自己身上找到了一个处处要占上风的雄性的本能，一个精力充沛的精子的本能。

我真实想要的只是力量、名声和女人。

因此我开始在自己这里构造爱的和牺牲的感情。

在这里提一提麦格和约翰尼的故事也许有用。

约翰尼渴望麦格，因为她住在一座宫殿里
那是他，一个流浪儿难以接近的。

或者因为她看起来象一个超尘脱俗的美人儿，
高出了象他这样的低等受造物的期望。

麦格渴望约翰尼，因为他看起来比别的追求者光彩

还因为她知道自己的缺点，并为成为他的选择感到高兴。

于是一场婚姻发生了，而那实际上意味着两个孤独的爱，给他们两人带来了更多的折磨，直到他们离婚。

这也许发生过，也许没有。

无论如何，我发现适合我的都只是一种怀疑主义哲学。

它不给人任何更高的品质。

也不给人所创造的上帝。

只有这样我才能跟我的本性和谐共处。

然而我重复着“我信上帝”，我知道
我的信念并没有正当的理由。


            我现在应该

我现在应该比我从前智慧。
但我并不知道是否如此。

记忆创作了一个耻辱与惊奇交织的故事。

耻辱我埋藏在心中了，而对于
墙上的一道光纹、金莺的一声宛转、一张脸、
一道彩虹、一卷诗、一个人的惊奇，却持存着
并且带着光彩回来了。

这样的时刻将我高举，高出了我的跛脚。

你，我曾经爱过的人，走近并且原谅
我的冒犯，因为我被你的美震住了。

你不是完美的，但是那眉毛的拱形，
那头部的斜线，那同时带着缄默与诱惑的声音，
只可能属于一个完美的受造物。

我发誓永远地爱你，但后来
我的决心摇动了。

我的布匹由闪烁的瞥见织成，
它不能大得足以裹住一座纪念碑。

我留下了许多未完成的
歌颂男人和女人的颂歌。

他们的无比的勇敢、虔敬和自我牺牲
都随他们逝去了，没有人知道。
永远也没有人知道。

当我想到这点，我需要一个不死的见证人
好让他独自知道并且记住。


           高地

高凌于大海闪亮之上的台地。
我们是宾馆里下去吃早餐的第一批。
在远处，在海平线上，巨大的船只移动。

在西季蒙德•奥古斯特国王高中
我们曾以一首关于黎明的歌开始每一天。

阳光温暖我的眼睛
唤醒我
我感到全能的上帝
就在身边活着

我的一生都在努力回答这么个问题：恶自何来？
如果上帝在天上，
在我们身边
不可能人们受这么多的苦。



                 不适应

我不是在哪儿都能生活的，除了在天堂。

这，只是我遗传来的不适。

在这儿，在地上，玫瑰刺每扎一下都变成了伤口。
不管何时太阳躲在了云后，我都要感到悲痛。

我假装象别人那样从早到晚地工作，
但我并不在场，我只效力于一个看不见的国度。

为了寻求安慰我逃到城市公园，在那儿观察
并且忠实地描述花朵和树木，但是在我的手下，
它们变成了天国的花园。

我未曾用我的全部感官来爱一个女人，
我只想从她身上得到一个姊妹，在被放逐之前。*

我尊重宗教，因为在这个痛苦的地球上
它乃是一首送葬的、抚慰人心的歌。

*原文为from before the banishment，应是指伊甸园亚当夏娃因违抗神命吃禁果而被放逐到尘世之前。



             倾听我


倾听我，主啊，因为我是一个罪人，这就是说除了祷告我什么也没有。

保护我远离江郎才尽和无能为力的日子。

当无论是燕子的飞行，还是花市上的牡丹花、水仙花和鸢尾花，都不再是你荣耀的象征。

当我将被嘲笑者包围，无力反驳他们的证据，记起你的任一个奇迹。

当我将在自己看来成为一个冒名顶替者和骗子，因我参加宗教仪式。

当我将指责你创立了死的遍在的规律。

当我最终准备向虚无低头，将尘世的生活称作一个恶魔的杂耍。


                   科学家们

大自然的美是可疑的。
哦是的，鲜花的华丽。
科学关心的是把我们的幻觉剔除。
尽管我们不清楚为何它这般着急。
基因之间的战斗，力求成功的性征，得与失。
我的上帝啊，这些人说着什么样的语言
穿着他们的白大衣。查尔斯•达尔文
在公开他的——如其所说，恶魔式的理论时，
至少有良心的痛楚。
而他们呢？说到底，他们的观念是这样的：
把老鼠隔离在不同的笼子里。
把人类隔离开来，把他们自己的同类
当作遗传学的浪费一笔划掉，毒死他们。
“孔雀的骄傲是上帝的荣耀。”
威廉•布莱克如是写道。曾经有一个时候
无关利害的美以无边无际的丰盈
愉悦我们的眼睛。而他们给我们留下了什么？
唯有资本主义企业的算计。


                 商贩

在发生了一个神迹的小镇，商贩们支起了他们的货摊，一家挨一家，沿着朝圣者前行的街道。

他们展示他们的货物，奇怪着人们的愚蠢，正是它驱使着人们前来购买小十字架、小圣章和祈祷念珠。

甚至还有圣母形状的塑料瓶，用来保存治病的神水。

病人在担架上，瘫子在轮椅上。

强化了商贩们轻蔑的信念：宗教是自我安慰，基于对任何救援的合理需求。

他们搓着他们的手，琢磨着，在进货清单上又加上了耶稣十架受难像，或者印着历任教皇肖像的镍币。

而朝圣者，望着他们已经潜藏了几不可觉的微笑的脸，感到信仰受到了威胁，正如孩子们感到受到了保守着一个秘密的成年人的威胁，他们猜测着（这个秘密是什么），但仍然模糊不清。

                保险柜

也许世界被善良的主创造出来，是为了在无数的活物们的眼睛里反映出它自己，或者，更加可能的是，在无数的人的良心里。

也在人的想入非非里，比如我对饶东卡森林的浪漫想象，或我在迷恋保拉小姐时对她乳房的想象。*

善良的主把这些形象藏在哪里了？他有一个很大的保险柜用来保存他的珠宝吗？

也许他是一部大型计算机，无限数的形象都能放妥当了。

或许他忙于审查它们，比较着被反映的形象跟真实发生的事情。

他的胡子颤动，正嘲笑着那些坚持映象之外并无原型的聪明人。


                      新时代

我的身体不想听从我的命令。
在一条直径上它绊倒了，
上起楼梯来也磨磨蹭蹭。
我对它的态度是讽刺。我嘲笑
我的肌肉松垮，我的两脚拖拉，视力衰弱，
一切高龄老头的特征。

幸运的是我仍旧在夜里组织诗句。
尽管我早上写下来的东西
到了中午就辨认不清。
计算机的大号字体帮了我
看到它我可是没有白活，
它给我的好处怎么说也不为过。


              眼睛

我最可敬的眼睛，你们的形状可不是最好。
我从你们这儿接收到的形象不够鲜明，
如果有颜色，那也暗淡得很。
你们曾经是一伙忠实的长腿猎狗，
我带着你们在清晨上路。
我神妙的伶俐眼，你们看到过许多的事物，
陆地和城市，岛屿和海洋。
我们曾一起欢呼过巨大的日出
当新鲜的空气让我们在小径上奔跑
而露水开始蒸发。
你们所曾看到的现在都收藏在我心里
变成了记忆或者梦。
我正在慢慢地从世界的露天游乐场离开
并且注意到我对猴子的装扮、尖叫声和锣鼓声
有一种不喜欢。
何等的宽慰。独自地沉思着
人类基本的相似
以及他们分量极微的不相似。
没有了眼睛，我的视线固定在一个明亮的点上，
它变得越来越大，把我吸收了进去。*

*这是基督教神学的一个基本主题：人最终为神所化，为上帝的光芒所化。