月光下的洗礼[原创]

钟华

●散文随笔●            
                            月光下的洗礼
                               文/钟华
    一百多年前，一个英国神父和两个上海来的修女，冒着绵绵细雨，乘一叶渔舟，沿赤水河逆流而上，寻找布道施教的圣所。那时候，赤水河沿岸古朴安宁的小镇多不枚数。两个年轻的修女大概是厌倦了漫长的漂泊吧，不断地指点两岸缓缓退却的小镇，央告神父就此停止找寻，赶紧过上拉钟唱经的安闲生活。英国神父神态自若，对两个修女的央告既不点头，也没摇头。倒是船头赤膊划船的渔夫似乎明白了些什么道理。这些天来，他从修女和神父那儿听到了不少经歌。他心灵已经完全被悲伤的经歌给感化了。他知道，像这些能拯救人世心灵的经歌，必定要找一个圣地般的去所。因此，他卖命地划船，心中充满了感恩和报答。他深信，越往赤水河上游去，越会找到传播经歌的圣地。
    就这样，不知多少天过去了。黎明时分，他们来到一个盆地般的小镇。此时，太阳像块黄金搁在黛青色的山头，小镇上一丘丘红色的水田冒着蓊郁的水汽，千百条糊满泥水的水牛和一群同样糊满泥水的男人，在田间欢乐地劳动着，太阳光洒在这些劳动者的脊梁上，幸福而又安祥。红色的水田边上，一簇簇雪白的李子花铺天盖地，一阵春风吹过，李子花瓣纷纷扬扬，下雪一样。神父自然是受到了感染，渔夫会意地把船撑向岸边。可能是一个向田间挑茶水的妇女看见来了客人吧，把担子放下来，舀了满满的一木瓢茶水递给英国神父。四人一一喝过茶水，抹抹嘴，相视一笑，下了船。
    这个小镇就是我的家乡，它名叫丁香。当然，上面描绘的那些，我是从丁香镇上一个很老很老的老人那儿听来的，没有历史依据。但是，你们应该相信：民间传说往往是历史的幻化和派生。更何况那个渔夫还是我爷爷的爷爷呢。我想，由此说来，它比历史还要真实可信。不管怎么说，天主教就这样在我家乡，叫丁香的镇子上传播开来。一百多年过去了，如果它是个老人，也应该有点仙风道骨的味道了吧，也应该把小镇丁香熏染得古朴典雅，心静如水了吧。
    时光如流水一样，流到我们这辈儿的时候，丁香镇上可能只有千分之一的人没有信仰天主教了。那部分人，都是丁香镇四面高高的山上下来的“移民”——或是嫁来的媳妇，或是招来的上门女婿。他们一开始顽固不化地信仰道教。后来，也被安祥而神伤的经歌感化，做了道教的“叛徒”，在丁香镇上感涕淋漓地生活着。我常想，命运真是不公平的。在高寒贫脊的云贵高原上，要找这样一个安祥而沉谧，富足又神伤的小镇，是屈指可数的。

    我们丁香镇上的孩子，可以这么说吧，没降生就会唱经歌了。因为我们的母亲，从小就在她们母亲的肚子里听经歌出生。我的家是一幢红泥小屋，一直陪伴了我们很多年，一直到我离开丁香镇，去城里工作了，在家当农民的哥哥才掀倒它，新修了青砖瓦房。我还在娘胎里的时候，每天清晨，母亲就爱站到屋子外面去，听那些悠扬的钟声从空中传来。接着唱早经开始了，母亲又一边干活儿，一边跟着教堂里的修女们唱。有些时候，可能是我在肚子里捣乱吧，她会停住活儿，幸福地抚着肚子，像是对我说话儿一般，轻轻地轻轻地唱，唱得热泪盈眶，幸福的泪水吧嗒吧嗒地滴在土地上。
    这幸福的土地，天长日久，也变得多愁善感起来。多年后，我偶尔会去追寻我多愁善感的根由，我就是在我家乡，那个名叫丁香的小镇上找到的。
    黄昏时分，我家乡丁香小镇常常会被罩上一抹辉煌的夕阳，像幅古典的油画。以至多少年过去了，我哪怕是远在千山万水外，想起那个名叫丁香的小镇来，脑海中一团金碧辉煌的颜色总是挥之不去。我总以为，丁香镇是在阳光里出生的孩子，它将在阳光里老去。
田间干活的水牛、男人和女人，赶在太阳落山之前，早早地收了工，在横穿丁香镇后向长江奔去的两条河里洗净身子，回了家。家里的老人已经把饭菜做好了，只等儿媳回来，吃罢，就上教堂唱经歌去。此时，天地间一下子热闹起来。牛和人都从河里爬上岸来，浑身湿漉漉的，如百千个刚从母体里掉下来的生灵。纵横交错的田埂上，充满了铃铛声，说笑声，歌声和牛蹄踩在田埂上沉甸甸的嗒嗒声。小孩子们赶着皮毛如缎一样油亮亮的羊群，也来凑热闹。他们玩了一整天，玩累了，有的干脆爬到牛背上去让牛驮着走，有的或是双手抓紧牛尾巴，闭着眼让牛拖着回家。还有甚至因为爬不上水牛高高的背脊，欺到肥油油的羊们的头上了，叫羊费劲地驮着他们走，羊是很聪明的，扭头一甩，就把欺辱它们的小孩子们甩下背，“咩咩”欢叫着跑到前头去了。此时，高大洁白的教堂上，十字架下那口敲了悠悠岁月的巨钟，婉转而惆怅地敲起来：
    当——
    当——
    当——
    均匀如时光之尺量过一样的节奏，柔美地撞击着热情的胸膛。

    平日里，男人们一般是不会去唱经歌的，只有到了盛大的瞻礼节时，他们才去。别看他们粗野，走在去教堂的路上，他们还大声地吵嚷。只要一跨进教堂的门槛，他们立即鸦雀无声，变得如温顺孩童，唱经歌同样也会唱得热泪盈眶。可是，老人和妇女，几乎每周都是少不了的。
    我们这帮捣蛋鬼，不屑去教堂唱经歌。我们的记性好，教堂里常念的经歌我们已经倒背如流了。因此，每回奶奶手里提着“黄金棍”(孩子不听话，教训孩子的一种柞木棍子，又绵又软)，要我去唱经歌的时候，我总是事先逃得离奶奶远远的，才得意地对她说：还唱什么唱呀？那些我闭着眼也能唱，不信我唱给您听听。说着，我果真就闭了眼，像个念望天书孩子，唱将起来。
    奶奶哭笑不得，只好丢了做势要揍我的“黄金棍”，和母亲唱经歌去了。我们立即约上三五个伙伴，去田间钓黄鳝，或是去河里摸鱼。要不然就去偷别家的甘蔗或是桔子，那时赤水河两岸全是桔子树和甘蔗林，都是几户张姓人家的果园。我们嘴馋得流口水，白天瞄好了那棵桔子树上又红又大的桔子，夜里要是不会弄到手，睡觉都会不安稳。我胆小，伙伴们就让我放哨。我支起耳朵，心里嘭嘭地敲着。眨眼的工夫，猴子一样机灵的孩子们猫着腰来到了河边的沙滩上，怀里、裤包里，甚至裤裆里，全塞满了桔子。
    我们在沙滩上饱吃一顿，然后，扑通扑通，沉得像无数坨石头，一下扎向了河里。在水里嬉戏够了，又借着明媚的月光爬到沙滩上，不吃个肚儿圆，是不会松口的。害怕回去让大人发觉我们做了坏事，捣蛋鬼们只好把剩下的果子全丢进河里，看着它们随水漂去，一群孩子这才打闹着走到镇口的一片桉树林边上，等奶奶和母亲们唱经归来，然后，装出一幅懂事得很的样子，跟在她们后面回家。
    老奶奶们看见一群脏不拉几的捣蛋鬼们，像是从地冒出来的泥猴一样，赶紧在胸上划十字，口里念着：主啊，主啊，您看看您的这群孩子！都做了些什么呀？看着老奶奶们那副不知所措的样子，我们这群捣蛋鬼啪地一下笑开了。老奶奶们赶紧又念：罪过啊，罪过啊，主宽恕这群有罪的孩子们吧！本来年轻的母亲们忍俊不已，差点就要扑哧笑出声来。只瞧老奶奶们因为孩子而罪过深重的样子，笑意突地一下咽了回去，满心伤心地盯住我们。如银的月光里，年轻美丽的母亲双眼含着泪水，她们一定是在埋怨贪玩的孩子：照这样顽皮下去，不知能不能成个知恩达德，重感情又讲义气男儿；她们饱含泪水的双眼好像又在纵容我们：这还是群孩子呢，他们做了错事，主也会宽容的……
    月光下，没有经歌声，没有钟声。就从那一刻起，一丝与生俱来的忧伤占据了我的内心。我脑袋像开了天窗，一束光芒照得我通体透亮，我觉得身休里有鲜花在摇曳，有布谷鸟在唱伤怀的情歌。一瞬间！我发现了美：那旷世的，拯救心灵的，疗治创伤的忧伤之美！我想那时母亲的意思是：孩子，做个歌者吧，做个美的歌者吧。唱大地苍凉之美，唱黄土成熟之美，唱河流悠远之美，唱生命和诣之美，唱天穹虚无之美，唱山川灵秀之美，唱流水妩媚之美，唱父辈雄健之美，唱母性温柔之美——尽管生命会无限忧伤，你一直要唱下去，就像那啼血的杜鹃，你一直要唱到火红的杜鹃花烧透山峦…...
     多年后，我立志当一名出色的诗人和小说家。如果有那一天，这双重的身份会让我感恩不已。我想：图书馆之于博尔赫斯，杰弗生之于福克纳，城堡之于卡夫卡，湘西之于沈从文，商州之于贾平凹，高密之于莫言……那就是他们纵横驰骋的策源地，他们的爱和恨在那里交织，命脉在那里延续……有一天我的丁香镇呢？那些安祥静谧得足以拯救尘世灵魂的经歌呢？那些水牛和土地呢？我不知道，我的情怀和劳作能否把它们唤醒！
    当然，这是长大了才有的怅惘。

    要是没有教堂和经歌，我想我这辈子将会是另外一种理想和人生。或许我是个强盗、杀人犯、趾高气扬的小人，也没准。按奶奶和母亲的话说，有其父必有其子。我的父亲，是个脾气异常暴烈的家伙，古罗马帝国复辟，我猜他去当国王也没问题的。不幸的是，命运捉弄了他。人逃得过命运吗？他那样一个可以当国王的料给活生生地塞到了丁香镇，要他做一辈子的农民，一个柔弱的妻子和五个懵懂的孩子囚住了他，他哪里受得了。我小的时候，总是看见他酒醉后疯狂地毁灭着一切。妻子和儿女们也成了他私有财产，他想怎么挥霍就要怎么挥霍。家里的一口锅或是一把椅子，他心烦就会把它捣得粉身碎骨。
    当年，我表情异常冷静，内心却对那个疯狂的男人恨之入骨，又百思不得其解。后来，我读到尼采，尼采把悲剧世界的核心范畴归结于“日神”与“酒神”这两种精神。日神精神就是“让人带着深刻的喜悦和愉快”感受着梦的景象，表现为个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动；而酒神精神则表现为“个体事物崩溃之时，人的内心深层的天性中升起的充满幸福的狂喜”。尼采说：这两种精神的对立统一，就形成了悲剧。而悲剧就是“把个体的痛苦和毁灭演给人看”。尼采又认为：悲剧艺术的本质及其功能就是在于拯救悲剧性的人生。
    我想，父亲的人生就是一个悲剧人生，他在悲剧世界里，凭他个人的能力，他难以拯救自己。于是，他不甘心，他痛苦地把个人的悲喜疯狂地演给妻子和儿女们看。可是，嘲弄他的是：台下坐的是一个柔弱的妻子和五个懵懂的儿女，这场出色的悲剧表演不但没有起到艺术效力，反而增添了生命对生命的恐惧感和无望感，那些听众的心灵也受到了极大的挫伤和扭曲。我想，要是台下坐的是尼采和叔本华一类的悲剧艺术家，这对他们将是天大的恩赐。
    更加嘲弄他的是：“悲剧艺术”并没有把他的“悲剧人生”给予拯救，相反毁了他，他三十七岁死于脑溢血。于是，我对尼采产生了怀疑。
    好在，从小我就体弱多病，生理上让我既便有父辈疯狂的血性，也难以发作起来。加上五岁就在奶奶的棍子下信仰了天主教，唱透了那些足以感化冥顽灵魂的经歌，我一下子变得多愁善感起来，血脉也变得温顺如悠悠长河。冰冷的血液和扭曲的心灵渐渐让“日神”的目光给感化了，给融解了。于是，我才兑变成了一个普通的人，欢愉地享受绚丽的生命，沐浴和平的风和多情的雨。

    回想五岁以前，那真是苦不堪言。我讲的苦，并不是饿饭年代中的“苦”，也不是文革中的“苦”。我生于七十年代末期，自然，两种“苦”都沾不上边儿。谈“苦”那肯定是无病呻吟了。我苦的是体弱多病，苦的是心灵的极度恐惧和神伤。那时候，我的屁股上布满了针眼，精神长期处于恍惚之中。每次发高烧的时候，满身酒气的父亲驮着我去镇卫生所扎针，那个戴黑边眼镜的中年女医生要费好大的劲，才能找到可以下针的地方。打的都是青霉素和柴胡一类的药，我却浑身虚弱得哭都哭不出声来。扎完针，那个我恨极了的男人掏一毛钱，从医院的小卖部买十二颗水果糖，反手抛到脑后。我伏在父亲的背上，有气无力地剥开纸，把糖果含在口里，让它慢慢地化。
    只有这个时候，我才对这个脾气暴烈如雷的男人有一丝好感。可惜的是，脑子里那些因高烧出现的五彩光环放烟花般炸裂开来，好像漫天繁花似锦，叫人头晕目眩。糖果又苦又恶心，我哇哇地又吐了父亲一背。那时候我真有种想安息的感觉，至今我回想起来，那时，那个孩子心中已经萌发了死亡的念头。尽管那是极端模糊的，不知死亡为何事的年纪，但是，那种想安息的念头却是刻骨铭心。
    有一年夏天，母亲在田里干活，那年雨水特别少，河流都快干断了，母亲没日没夜地守在稻田里灌水。父亲去丁香镇上的小酒作坊干活去了，他喜欢去那个地方，一是因为喝酒不用愁，二是还可以挣到钱为几个儿女付书学费。我去教堂听修女“讲道”回来，心中的“苦”还是没有消解。我顶着烈日，悄无声息地回到家里。那天的黄昏特别美，夕阳涂抹在红土屋的墙上，熠熠生辉。我家那只小花猫忘情地，从水缸里捧水洗脸。我岁半的妹妹在九十高龄的老祖祖的经歌声里，睡着了。天地间静得没有一丝风，空气里的稻花香熏得人昏昏欲睡。
    我突然有一种想长久地睡下去的念头。这时，母亲在田里好像看见了在家门口神思恍惚的儿子吧。她丢下活儿，尽管是故作镇定，慌乱的神色依然在她眼里流落无遗。她一身泥水，满身疲惫地走回来。我真是有罪。我不经意间对母亲说了一句：妈，我想死了。好一会儿，母亲把手指捂在张开的嘴唇上，没说一句话儿。她恐怕真的不相信一个五岁不到的孩子，居然产生了这样罪恶的念头。母亲不动声色地说了一句：你不舒服吧？那帮妈妈去田里灌水吧，灌水很好玩的。
    母亲几乎是拉着我去了田里。母亲让我坐在田坎边儿玩，她站在齐肩的稻田里，边干活边和我找话儿说。我清楚记得，我不断地给母亲讲想病痛、扎针、酒醉的父亲和父亲的巴掌、空气怎么怎么闷、口腔怎么怎么个苦、脑子怎么怎个烧得像放爆竹烟花、人怎么怎么个软得像水、我怎么怎么个想长睡不醒。母亲总是打断我的话头，把我的思索拉扯到别的事儿上去。她说，我出生之前的晚上，她做了个美梦，梦见祥云笼罩在我家黄土屋顶上，第二天我降落在猪槽，降落在猪槽里的孩子，是最幸福的孩子，我未满一岁就蹒跚学步，样儿神气又活泼，我两岁时比别的孩子都聪明，知道要把最好的糖果留给爸爸妈妈，我三岁的时候特别勇敢，镰刀拉破了指头也不哭一声，抓一抹土就把血给封住了……
母亲苦口婆心地，一次又一次把我从混乱的思索之河拉上岸来，终于在夜幕垂临之时，消解了我那个可怕的念头。多年后，回想起和母亲在田间为那个念头争论不休的往事，我后悔不已。当时，一个含辛茹苦的母亲承受了多大的悲痛啊。可是，那些罪恶的想法是怎么注入我心头的呢？
    非自然的死亡都是有罪的。
    博尔赫斯说：死亡，就像水消失在水中。生命应该顺其自然，就像那花开落，就像那红叶翻卷，就像水从河流蒸发，就像雨从天上降落，就像起伏的山峦上草木枯荣……没有生命的轮回，它们是不会轻易放弃绚丽多姿的“当前”，而投入黑暗的“未来”。“当前”，是可以触摸的，就像你双手按在恋人圣洁的浮房上，你不可能去想结局，只能是随着血性的欢愉，在她身上游移，至直身体死在身体里。“当前”是生命的过程，是树叶由青变红。而“未来”则是生命虚无的永生。
    一个天性忧伤的人，应该多向往欢愉生活。忧伤和欢愉，只有像孪生兄妹一样呈现，才会出现对立统一，随遇而安。

    接受洗礼之前，我和九十多岁的老祖祖去教堂唱过一次经歌。那天是圣诞节，连教堂外面的青石坝子也站满了人。仿佛整个丁香镇上空弥漫着层层经歌。老人们坐着唱，小孩子则跪着唱。老祖祖说，唱经歌唱得满面泪水的人，是有罪的。我注意观察过，包括我不可一世的父亲也流泪。他也是罪的，只是像他那样的人，他从来不认罪。我想，父亲的悲剧就在于他知道心里有罪，但从不认罪！
    老祖祖微闭着眼，一脸虔诚。那次我果真唱得泪流满面，回到家里，奶奶就对我母亲说：这孩子该洗礼了。母亲点点头，答应了奶奶。那年我刚好五岁，村庄里有好几个小孩子也到了洗礼的年龄。
    一天晚上，一个人人都称他神父的慈祥的老人裹着夜色，涉过月光跳跃的小河，来为我们村庄的几个孩子洗礼。一个十五六岁的修女右手牵着他，左手托着一钵圣水，圣水上迷蒙着月光，修女静静的走在神父身旁。村庄里狗不叫鸡不鸣奶娃儿也不哭了，等候着神父和修女的到来。我们几个孩子在奶奶的土坝子里站成一排。李子树的影子在风里晃荡在我们的脸上，我们的眼睛像星星，闪动着泪光。整个村庄的乡亲站在我们的周围，我们成了最幸福的孩子，我们成了神。奶奶和母亲分明在笑，泪水却爬满了脸儿。我们的父亲，这群骄傲的男人，此刻犹如神示，那般安静地凝视着这群孩子神，那般诚惶诚恐。傻姑，全村人不分男女老少都这么叫的姑娘，她也站在我们的队伍里。傻姑比我们大许多岁，可脑子和身体发育不全，看上去像个小孩子，我们都把她像妹妹一样照顾。她歪着头，看着神父，第一次露出了开心的笑容。
    神父从队伍的右边起，洗礼仪式开始。他用他瘦，非常温暖慈爱的手，神的手，抚摸接受洗礼的孩子。然后从修女托着的水钵里，用食指醮圣水，弹洒在孩子们的头上，口中喃喃地说：“好斗的勇士，你叫圣保罗，愿主给你精神，助你力量，强身卫国吧；喏，爱哭的小姑娘，你叫玛丽亚，贫穷不是你的过错，天主会赐你食粮的，生活总会好起来的，从此以后，你流淌的是欢乐的泪水，你在土地上欢喜地劳动；噢，傻姑（神父也是这么叫她），你叫若丽丝，欢喜吗？”神父站起来，傻姑甜甜地笑了笑。“你是天主的女儿，你傻，但你心灵纯净。天主是眼明之神，会永远关心你，爱你，保佑你；哦！你这个曾偷偷拿过母亲零钱的孩子，你承认错了，你就是个好孩子，你就叫小犹大吧，愿你改过自新，好好做人”；神父终于走到我面前来了。他弯下腰来，喃喃地说：“我的孩子，整座村庄都知道你是个聪明的孩子。愿主保佑你，保佑你一生平安，成为于国家和人民有用之人。主赐予你名字，你就叫若瑟吧！愿你心中充满爱，充满勇气和昂扬的斗志！”神父把一个银制十字架戴在我脖子上，替我擦去脸上静静流淌的泪水，又转过身去对我母亲说：真是个好孩子，满腹神伤，眉青目秀，好好教导，将是国家之栋梁，人民之儿子……
    这是我二十年前在丁香镇接受洗礼的情景。回过头去，月光依旧那么美丽温柔，主的教诲依旧那么明朗清晰，神的启示依旧那么刻骨铭心。
人其实生下来就背负着生命的十字架，就是要接受人生的洗礼，否则为什么落地就哇哇大哭呢？
    心灵的污垢不洗，就会像堆满灰尘的小屋，令人生窒息而亡。人心的虚空并不是心中空空如也。相反，是内心拥挤得连一丝风也别想透过。里面装的全是低俗的欲望，这些欲望发酵一般，天长日久便霉烂，产生出罪恶的琼浆。
    这场月光下的洗礼如春风化雨，暖透了我冥顽不化的心。

                              

电话：0852-8158655