安得广厦（长篇）

梯子

1
     进入梦中的房子是无比艰难的，它耗费了我这个无梦少梦者本来就为时不多的做梦时间，即使我是它不证自明的主人。从两扇蚌一样紧闭的大门的表面，新鲜醒目的桐油味，锅炉蒸汽般地翻腾开来，熏得我不得不皱眉眯眼，栎树门板像是石拱桥上的青石条一样僵硬，可以把任何破门而入的卑劣企图拒之门外。我伸展双臂尝试着测量它们的宽度，它们竟然一左一右狡猾地无限地延伸开去，栎树的年轮和纹理波浪般蔓延。让我倍感为难的是，严丝合缝的门板间自下自上悬挂着无数把形状各异的锁，它们阻碍了梦的进程，就像我准备宽衣解带后插入女人阴道时，却发现裤子上有几百只待解的纽扣。一圈相匹配的各不相同的钥匙紧围在我的腰身上，使我看起来像个杂耍艺人。幸好这场梦没有驴拉磨般地循环不已，但最后一只锁舌弹出在我面前时，我已经水牛般地喘粗气，像是刚刚爬完远达天庭的台阶。大门成熟的豆荚一样迸开了，门轴旋转声清脆而持续。进屋的时候我有力地摔了一跤，那门槛出乎意料地高，是不是要进入这样的房屋，你就永远不能小步行走，得高高跃起才行，最好是平步青云地斜飞起来。同时像所有被棒打、被枪击等受伤害的梦一样，我没有即使是蚂蚁钳夹的痛苦。堂屋像是圣人的前额一样明亮。它还阔得可以举行那顿最后的晚餐，我确信可以把儿子的课本插图上的那个漆黑的长方形桌子安置进来。神柜上方挂着毛泽东的画像，飘舞的风衣像一张马皮，似乎要卷走这个眼神阴郁的男人。这画像不是贴在冰冷潮湿的墙上任虫蚁蛀蚀蜘蛛结网并起潮褪色，而是镶嵌在透明干燥的玻璃夹层中间。还有金光闪闪的铝合金边框，它的光泽与领袖虚浮的微笑天造地设。足以鼓励我去做任何事情，并且相信可以逢凶化吉，这是我不想破除的迷信。这无疑是刚刚落成的砖瓦房，除了神柜和画像，没有任何家具。我推开右边房间的门，甚至一件农具也没看见。倒是阴冷的水泥石灰味沁人肺腑，我还闻到了鲜红的实心砖煤土混杂的微弱气息，它们隐藏在石灰的洁白和水泥的乌黑之后。栎树门板、宽敞房间、领袖画像、砖瓦结构和石灰装修，啊，我十分可怜的全部的想象力被一举激活了。幸福。接着梦境便顺理成章地进入了死循环：我进入右侧第二间房间，它开有一扇门通向第三个房间。第三个连通第四个。第四个……连绵不断，永无休止。即使有一度我掉头左走。仍然是结构同一的房间和通向下一个房间的门。我像是在一条圈形隧道里左冲右突。我头晕眼花地坐在一扇门前，回头望着身后一眼看不到头的半开半阖的木门。这场精疲力竭又满足了我的一个愿望：我的孩子、妻子，耕牛乃至农具和狗都可以独立拥有自己的小房间了，没有拥挤、争吵和混淆。

梯子

2

我这么想着的时候，事实上已经醒了过来，因为儿子一脚踩在我的腿上。他的脚真大，像一片压城的乌云，粉碎了我梦中的房子。儿子眼眯如线地看着我点亮的煤油灯说，我想撒尿……拉屎。他肯定是肚子不舒服。在他捋着短裤走向墙角的便桶时，我想。只因为橡皮筋年久失修而失去弹性松弛了，他的短裤在腰际摇摇欲坠，一瓢水就能泼它下来。他的肋骨根根可数，像是两架小梯子搭在两块瓦片似的肩胛骨上。他在便桶之前颇费踌躇。微弱的月光通过唯一一个一尺见方的木窗渗透进来，筛子似的窗格，萤火虫似的亮。儿子漱口般的小便声，让我想到便桶已经有不少东西了，这不能不怪罪昏睡在我左边的女人，她如果不懒散至少很疏忽。她没有感知到从我心中冉冉升起责备。她习惯于蒙头大睡，连出气的鼻孔也不留，她害怕梁上的老鼠掉进嘴巴，也担心床头的老鼠爬过她的脸。她是那种一朝被蛇蛟十年怕井绳的人。我等着儿子回到被窝就吹灭油灯，我不能再让他踩一脚。被人踩醒这是一辈子都不能忘记的事情。无论他是谁。他在中途停滞不前。他嘟哝道，口齿不清有如梦呓：蛇，墙上的蛇，蛇在墙上。蛇、蜈蚣、蟾蜍是儿子最恐惧的三种动物，它们的色彩太恐怖了，它们的形状太怪异了，它们的个性太阴森了。我警觉地向墙上看去，一条淡灰色的蛇，蛇身匍匐在土砖砖墙上，头已经像是小溪一样消逝在墙的裂缝。它暂停在那儿。一定是在窥伺肆虐的老鼠。而老鼠退到了洞穴的深处。没有老鼠啃木头的磨牙声，所以我才会做梦。儿子荒不择路地龟缩进被窝，闹出了不少声响，包括掉了一只鞋和踩了我的腿。蛇依旧保持竖直的身姿，像是女人每年腊月灌制的香肠。听说它的耳朵在进化的途中聋掉了，灵敏的舌头与卧室的喧哗还有一墙之隔。我认为：它的进入是对我的居住条件的一种侮辱，而且只有杀死它才能证明这类动物不堪一击，以此清除儿子日渐积累的恐惧。我要致它于死地。

梯子

3

     忍不住指手划脚的女人高声地说，用烧红的火钳把夹它下来，烙死它。可是，烧红的火钳哪儿来？我穿上鞋子。无声无息地走到便桶对面一侧的墙角，摸起一把铁锹。看老子不一锹把你拍扁，粉碎性骨折！我狠狠一击。糊在墙上的泥忽然掉下一大块来，全部落进无盖便桶里面。平时混合在谷仓、湿地和灰尘的气味里的屎臭，开始独立出来，然后星星之火燎原了。但这般令人窒息的恶臭，并不是我们一家关注的重点。我们凝神屏气心惊胆寒反复地扫视着铁锹拍击过的一面墙，它已经很过分地向卧室这边倾斜了，儿子说过它像是比萨斜塔。我已经在卧室内竖起了好几根圆木，跟这面墙对抗着。从长远看，它必倒无疑。如果倒在晚上，那就会就地葬了我们全家，当然这也没什么不好，只是盖住我们尸体的这块棺材板，还有这个突如其来的墓穴有点显大。不过今晚看来，既不是东风压倒西风，也不是西风压倒东风：泥块没有接二连三地往下掉，那面墙很安静地佝偻着。我没有把蛇打死，却吓了全家一个半死，一时觉得无法交待，只好放下铁锹，拎起臭气未消的便桶出去了，把粪便还有泥块倒进屋后的粪池里面之后，我顺手把便桶撂在那儿了。明天到河边冲洗一番，再拿进屋子吧！我想，这个秋天的夜晚已经很凉了。推门进屋时，我突然想，这是三间人兽共居的土屋，要是你犁它一遍，你可以在墙壁的砖缝里找到蜈蚣，在湿润的墙角找到蝎子，在地基的缝隙里找到乌龟，在地板内的坑道找到老鼠等等你所讨厌的一切生物。除了不挡风的四壁和不遮雨的房顶，它与自然界的任何一个地方无异，比如一块旱地，一段水渠。甚至不如一个鸟窝。你甚至都不觉得自己是人了，而跟那些你要致它们于死地的丑陋动物别无二致，一样地苟且偷生。女人在呼喊我的名字，她的声音是试探性的。我重重地插上门闩，算是回答。我吹灯躺下。女人说，现在蛇在追老鼠，老鼠四处跑。我在揣摩这几根圆木还能撑多久。
（待续……）

[此贴子已经被作者于2003-11-2 21:07:57编辑过]

梯子

接下来的一个星期，我结合那个砖瓦结构的房子的梦，设想如何改造这所土木结构的危房。起初，我考虑可以把几面土墙逐步换成实心砖，也就是说，地基不动、房顶不改、结构不变。先把要倒的这面墙换了，然后是有一条胳膊粗裂缝的一面。如此一换，堂屋也就焕然一新了，多少能显得有头有脸。不像现在，客人进了家门都不愿意多坐，尤其是在阴雨天气。他们主要是紧张自己的生命，为此甚至可以把基本的礼节抛诸脑后。
     一场暴雨击碎了我的念头。来在倾盆大雨之前的是一阵慌张的狂风，它把除卧室和堂屋外的第三间房房上的灰瓦，像抖草席一样掀起了一小半。瓦片像一群受惊的鸽子，纷纷扬扬地飞了出去。它们本来各就各位地安放在椽子中间，如同棋子落于棋盘。鸽子们像是被簸箕大小的一阵霰弹击中，落在山形屋脊的附近。瓦瓦相撞，发出一种幸灾乐祸的掌声，棋局乱了。我搭梯子爬上屋檐，手里拿着女人刚用剪刀裁开的两个化肥袋子，刚一上去，就被风卷走了一个，只见它像一片漫过屋脊的大水，直冲向屋后的一棵大树，滞留在一截凌空戳出的断枝上。儿子置常识于不顾，在骤起的雷声中，飞身上树，像是有窝小鸟不得不掏。分别用生有青苔的瓦片，盖好另一只化肥袋子的四角之后，凯旋的儿子得意洋洋地把捕捉到的袋子递上来了。借助于两只袋子的覆盖，才关上了这扇由多事之风打开的天窗。
     当我弓身站在乌黑腐烂的椽子上时，被风从背后掀起的上衣，一直盖住我的头，我觉得自己像是一只被翻过来的乌龟。后来上衣忽然妥帖下来，这证明风就地停住了。抬头看时，黑暗像是一块平整坚硬的大石头，漫山遍野地直扑下来。我连滚带爬下了梯子，扛起它逃进屋了。
      雨下了一个晚上，又加一个白天。有大约半晚上的时间，我手执一根长竹竿，在三间屋内穿进穿出。儿子手拎油灯，作我的向导。我听到哪儿有水滴到地上软绵绵的声音，就伸长杆顶两下瓦片，保证它们不出现断档。有时下手不准，反而挪出一条像是飞来之砖砸出的裂缝；有时似乎下手太狠，瓦片被戳破了，照例要坠落下来一些琐碎的东西。这些瓦片很有些历史了。生锈的钉子不会被敲进屋梁，腐烂的椽子会被折断塞进炉膛，但是瓦片会从旧的屋顶转移到新的屋顶，仅仅是被重新排列了一遍。女人收集了所有的瓢碗、水桶和杯子，在房间里摆起了一个无秩序的方阵。那天晚上，我听到雨水滴进桶里是沉闷的，滴到杯子里是清脆的，水盆里传来的声音是扁平的。这让我想到一个临时组建的民间乐队，胡乱地吹打，潦草地为一个单身汉送葬。竹竿的微调是没有什么效果的。雨一下得急，流动就不畅了，屋顶就有遗漏了，女人就要安放器皿迎接了。
     屋檐也应该受到憎恨。每一下场雨，它毫不例外地在屋后这面墙上画一幅地图，陪衬作为军事家的毛泽东。我眼看着来路不明的水渗透了墙壁，显现出一幅山水。山水却又成了现实。江河湖海按比例流淌下来。把绝对不牢靠的地基，当成方便面使劲地泡。我在神柜的右侧挖了两个小坑，刨开地面时，我觉得锄头好像下到我的肝脏上，苦水十分荒谬地往外冒。小坑又让我不可避免地联想到墓穴。于是在这个风横雨斜的夜晚，看着睡眼惺忪的孩子，披头散发的女人和闪烁不定的油灯，许多不详之物涌上心头。我想这房顶也不值得留了。我把流水引导到坑里，再把混合着黄泥和落叶碎屑的水舀出去倒掉。这也是这所房子的命运，它也应该像一瓢脏水一样被我倒掉。

[此贴子已经被作者于2003-11-14 0:48:01编辑过]

梯子

新房子应该是这样的：四间一层，每间屋宽三米，长八米，二十四个平方。地基要打一米深，全部铺上石块，那种用来铺路的两三个拳头大小的石块，来自山里的采石场。每间屋子搁十五根松树檩子；椽子要桐树做的，干燥而轻巧；瓦片要新烧制的青瓦；砖，已经谋划过了的实心砖，二万四千块，这是我走访的一个建筑工人给我透露的数字。他还说，砌墙时，如果石灰不够了，千万不能用白砂土代替，很容易出现裂缝，不出半年。新房子上的一点差错都非常惹眼，知道我们难处的人会说，巧妇难为无米之炊；不知内情的人肯定认为我们技术不过硬……所以我需要两车石灰。和十车沙子。当然还要搭上十袋水泥：只有依赖水泥地板才能堵死老鼠的洞穴，还有就是为了免除人心惶惶的蛇患。我希望可以不用看到每一个墙角都是一个堆满秕谷的无底洞，我希望不用不大早就发现地板上一堆堆被翻起的浮土，我希望女人可以敞开脸盘放心大睡。石块、松树、桐树、实心砖、青瓦、沙子、水泥、石灰，就这些，都齐了。

梯子

我留意起树来。我甚至发现，偌大一个清一色黑色房顶的村子，竟然像一只乌鸦消逝在一大片树林里面，但这片树林却吹灭了希望的煤油灯。公路两旁都是刷了齐人高石灰的白杨，（我想要是把这些石灰粉末都刮下来，没准够我建房之用。）但那是公共财产国家所有，是摸不得的老虎的屁股，除非被惊雷劈倒，或者很多年后不幸被虫蛀死，以至于砸了电线杆、电缆线或者挡了官员的轿车，才会有人去锯，锯的人还得身揣政府批文。再就是东一棵西一棵垂杨柳，错落无致地点缀在女人们洗衣服洗菜的地方，它们除了给儿子写作文时用来抒情以外，我还真的看不出来有什么特别的用途。呃，忘了，夏天的时候，儿子还揪住它们裸露的树根学游泳，游泳没学会，滚了一身泥，像头快乐的小猪。最多的是刺槐，木材硬得像石块，却又不是宁折不弯的那种硬，虽然钻个眼比打口井还难，但是你无论打制成什么家具之后，不出三个月，就扭曲如驼子。尤为可恨的是，它全身长满了赖以得名的状如图钉的刺，简直就是树中的刺猬，又不是什么良质美材，真不知道要自我防卫些什么。春天的时候，它会全身开满麦粒大小的白花，花香淡泊清新，还可以捋一篮子下来做猪的饲料。还有一些叫得出和叫不出名的树，全是一些歪瓜裂枣。要么只长枝叶不长躯干，生得像个喷泉；要么生来就是虫子刀俎上的鱼肉，刚长成就被虫子做成了蜂箱；再有就是桃树梨树之类的果树了，特点是哪一棵归谁所有，界定得像是象棋上的楚河汉界一样清楚。我在村子里面找不到一棵我想要的树，我得上山去看看了。

梯子

上去