钟鸣: 豹子

王敖

钟　鸣·

豹　子
———
（给画家何多苓）

                  Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de
                  l"abime, O Beaute? ton regard, infernal et divin.①

　　在中国的类书中，很少有提到豹子的。一般是在老虎的辞条后附加一条，以
表明这种动物的存在。因为，人们喜欢把老虎和豹子看作是同一种动物的变形。
汉语最古老的词典《说文》写道：“豹子就象老虎。”波德莱尔，托·史·艾略
特，里尔克，博尔赫斯在他们的作品中，也都认为豹子和老虎有着神学和民俗意
义上的通用性。这并非完全是因为人们混淆了两种不同的动物，而是因为他们非
常尊重那些隐秘的习俗，尤其是与肉体，灵魂，和上帝有关的习俗。

　　一般人不大知道，豹子在中国还有一个很奇怪的名字，叫做“程”。“程”
就是程度，克制。据说这个名字来源于人们发现豹子具有节制食欲的美德。豹子
不象其它动物，有了点猎物便朵颐大块，狼吞虎咽吃完了事。它们非常克制自己，
不容许因为贪食而影响自己的身材和奔跑的速度。所以有首古诗写道：“饿狼食
不足，饿豹食有余”。克制自己的欲望被古代圣人看作是一种美德，而这种美德
却出现在豹子身上。有个叫列子的圣人，甚至认为是豹子生下了马。马也是中国
古代圣人非常崇敬的一种动作协调而又能约束自己的动物，较之其它动物，豹子
具有更良好的隐蔽性和与此完全适配的支付能力。走起路来，它的脚步就象树叶
在地上摩挲，比老虎轻柔，也比老虎狡猾。它们常常在交叉的路口兜圈子，布下
迷津，让追踪者不知它的去向。豹子不仅要逃避猎人，还要躲避一种叫马的动物。
这种出现在古代东方的食豹之兽，据说形状象一只鸟，雪白的身体，但尾巴是黑
的，头上还长着一只角，有老虎的牙齿和爪子，吼叫起来声音象敲鼓，这显然是
针对豹子的阒然无声。豹子的性爱也不象老虎，会通过月晕暴露给猎人。它们总
是悄悄地提前到达某个地方，等候它们的配偶，彼此发出安全而欢愉的叫声，并
常常在秘密而不固定的巢穴警惕地进行。也不会待上很长的时间，因为这太危险
了。豹子相信即使是最凶猛的动物，情欲也会使它们由于昏迷和倦庸而容易受到
伤害。曾有人说法国情侣在床上很像豹子，因为他们热衷于浪漫而短暂的恋爱，
并坚持睡对床。

　　豹子天赐的斑斓皮毛有很多种颜色。在古书里提到最多的是红色豹子和黑色
豹子。是贡给皇帝的上品。还有青豹和丹豹。吃了青豹，人会变得聪明起来。而
丹豹的骨髓搀和着苏合油点烛灯，暴风骤雨也刮不灭。后来出现了令人难以置信
的白色豹子。于是，白色豹子的珍贵轻而易举就取代了赤豹和玄豹。传说的白色
豹子，长着大象的鼻子，犀牛的巨眼，憨牛的尾巴，猛虎的四足。豹子变化无常
的皮，美得来竟让人怀疑这是上帝的秘密符号。博尔赫斯称它为神写下的不可释
读的文字：我想象着时间的第一个早晨，想象着我的神把它的信息委化于豹子的
生动皮毛上，让它们交配，让它们繁殖，无穷无尽地，在山洞里，在丛林中，在
群岛上，使得最后的人类能够得到这个信息。②

　　博尔赫斯说，理解这些文字，需要用漫长的岁月来学习这些斑纹的规律和形
状。这与中国一个书生研习豹子身上的神秘图案，最后写出无可匹敌文章的故事
相吻合。中国人是最为鄙薄自己的种族，但从皇帝到目不识丁的老百姓，却都崇
拜会写得一手漂亮文章的人，因为他们掌握了神的衍理方法。所以中国有句古老
的名言说：“有文为不朽。”人民相信只有辞彩斐然的文章能够将祖宗的名望真
正地传下去。故有“豹死留皮，人死留名”的至理名言。

　　中国人对豹子的美的态度，有极实用主义的一面。人们相信胆子小的人吃了
豹胆，就会变得勇敢。而王者则必须吃熊蹯豹胎。纣王是第一个这么做的，但他
却成了一个非常残暴的人。这点值得怀疑，因为有圣人说只有仁者才能为王。但
有些玄学家说，“豹”字与“残暴”的“暴”通音，说明豹子本性残忍，吃了豹
子任何一个部位都可能变得凶残。有的玄学家不同意这种说法。他们认为“豹”
字的两个符号只与豹子长长的脊梁骨和苗条有关。当它行走时，这根很长的脊梁
骨就高高地隆起。中国人把豹皮上令人眩惑的圆斑看作是金钱的象征，而西方人
则看作是玫瑰与火焰的象征，是圣灵和魔鬼的象征。

　　豹子在东方的神学意义，是通过一个将军和女巫的故事表现出来的。三国时
孙权在武昌狩猎迷了路，他带领随从东奔西突，始终都要回到瘴气弥漫的林中小
径。等他们第三次转回原地时，遇上了一个捡树枝的女巫。她问孙权捕到了什么。
孙权说猎获了一只豹子。这个女巫神秘地问这位将军，为什么不把豹子的尾巴竖
起来呢。说完就和瘴气一块消失了。狩猎的队伍毫不费劲便踏上了归途。后来，
孙权和他的军队被重兵包围，然而又化险为夷，这时才明白森林里的女巫让他竖
豹尾是一个神谶。正象赫拉克利特说的：“女巫用狂言谵语的嘴说出一些严肃的、
朴质无华的话语，用她的声音响彻千年。”从此在帝国所有朝代皇帝庞大的仪仗
队的最后一辆车上，都必不可少地悬着具有魔力的豹尾。

　　出现在但丁《神曲·地狱篇》中的豹子，引起过不少猜测。但一般都同意这
灵巧的豹子象征淫欲。在《旧约·耶利米书》中，上帝耶和华说过“难道豹会改
变它的斑点吗？”以此比喻人类行恶的深重罪孽。

　　其中“在田野山上行奸淫，发嘶声，作淫乱”，有人认为指的就是豹。但也
有不少人怀疑，会不会是耶稣基督的变形呢？是他所代表的原始之美的象征？因
为但丁描述的，豹子在破晓时分是随着神爱所推动的美丽事物出现的－－实际上，
应包括太阳，群星和豹子－－这让人联想到《新约·马太福音》中的耶稣变容（
Ｔｈｅ　Ｔｒａｎｓｆｉｇｕｒａｔｉｏｎ）。当耶稣带着彼得、雅各和约翰登
上高山后，耶稣突然改变了形像。他的脸面象太阳一样明亮，衣裳洁白如光。《
圣经》的经文曾影射过，豹子就是耶稣。而且有人肯定这是一只白色的豹子。因
为耶稣经常通体有悦目的白光，这与但丁描写的皮毛斑斓悦目的野兽不谋而合。
里尔克在《圣画》（Ｐｉｅｔａ）的诗里写道：


　　　　耶稣，我又看见你的双足，
　　　　当年一个青年的双足，
　　　　我战战兢兢脱下鞋来洗濯；
　　　　它们在我的头发里迷惑，
　　　　象荆棘丛中一只白色的野兽。③


　　托·史·艾略特，明显延续了欧洲神秘主义诗人威廉·布莱克的习惯，喜欢
把豹子耶稣说成是老虎耶稣：“在一年的青春期中老虎基督来了”。④人们最感
兴趣的是《灰星期三》里的一句诗：


　　　　夫人，三只白色的豹子蹲在一棵杜松树下⑤


　　很多人为此感到迷惑。当有人要诗人解释时，艾略特只是反复地朗诵这句诗
－－因为这太简单了，你只要读《马太福音》耶稣变容后面的一段文字就明白写
的是什么了：“…忽然有摩西，以利亚向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说：
‘主啊，我们在这里真好。你若愿意，我就在这里搭三座棚，一座为摩西，一座
为你，一座为以利亚。’说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们。且有声音
从云彩里出来说：‘这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他。’”人们应该有
理由相信，是披着圣光，在古住今来许多对立事物中变化的耶稣，激起了人类对
不可能有的白色豹子的幻想。

　　有关豹子袭击其它动物的方法，许多有趣的描写是值得注意的。有说豹子在
充足的睡眠后，会发出甜美的叫声，而身上弥漫诱惑一切雄性雌性动物的芬芳。
博尔赫斯说，这种芬芳是各种花朵和蓓蕾的总和。这不仅使人联想到波德莱尔喜
欢把女人看作是美和肉欲混合的老虎，Ｌｅｓ　ｙｅｕｘ　ｆｉｘｅｓ　ｓｕｒ
ｍｏｉ，ｃｏｍｍｅ　ｕｎ　ｔｉｇｒｅ　ｄｏｍｐｔｅ⑥，而且也会联想到他
对女人芳香的古怪赞美：“仿佛嗅到你血液的芳馥。”⑦在〈首饰〉这首曾被作
为禁品而删除的诗中，波德莱尔关于老虎女人的描写，与老虎耶稣和豹子代表耶
稣及淫欲的双重象征有一种暗合：


　　　　她像一只驯服的老虎盯住我，
　　　　茫然而神情恍惚地变换着姿势，
　　　　那种淫荡和天真无邪的混合
　　　　给她的变异又添了奇异的疼痛。


　　波德莱尔所迷恋的这个女人，弗朗索瓦·福榭在其《波德莱尔传》中是这样
描写的：“突然，一个贵妇人似的姑娘出现在戏台上，说了点什么。她是一个黑
白混血儿。波德莱尔有点惴惴不安，他通过节目单探究这个奇妙幽灵的名字。他
发现了她，让娜·迪瓦尔。可他的手为什么要发抖呢？去征服一个化了装的女伶，
这是一个多么有趣的念头啊，但却并不蠢。”⑧因为正是这只放浪的“香水瓶”，
这棵迷人的忘忧草和毒芹，这只身上弥漫着可以透过任何物体的强烈芳香的老虎，
后来用她危险的幽香激起了波德莱尔深沉的本能和美感，使诗人迷恋她那吐香的
肌肤尤如迷恋虎豹之美。豹子猎食的另一种高明的方法是，豹子用自己的美来吸
引它们，使它们由于喜悦而忘记被吞食的危险。意大利画家列奥纳多·达·芬奇
持这种说法。列奥纳多在他神秘的扎记中留下了关于非洲豹子的直接描述。为豹
子的美所吸引的动物，最怕的是豹子凛冽的眼神。所以豹子在吸引它们时，一般
都机灵地斜下它们紧凑的头部，眼睑虚饰，目光含混低视。尽管列奥纳多有过许
多传记作家，但他们当中却没有一个人相信，野性的豹子，会对他的理性起什么
作用。但有个意大利的圣画研究者，对列奥纳多却有惊人的发现。他认为，列奥
纳多圣画中的女性（许多画已经失传），都具有豹子这种以美和低视引人入胜的
奇怪特性。在留下来的作品中，著名的《岩间圣母》和《博士来拜》里的圣母最
为明显。还有就是一幅圣安娜的头部习作和李塔圣母的素描。最让这位中世纪圣
画学者兴奋的是，他发现《最后的晚餐》中，耶稣和他最忠实的使徒马太也具有
这种特性。《圣经·新约》里，卷首的《马太福音》就是这个马太写的。他描述
了基督耶稣降临的预言。

　　这位圣画学者曾看到过列奥纳多许多原作，所以他非常有把握地说：当你面
对列奥纳多·达·芬奇的每幅画作时，就会象保罗对着一面技艺精深的铜镜。⑨
你会看到太初的光芒，看到耶稣的骸骨和一只飞逝的豹子……。这几句话中关于
镜子、太初的光、耶稣的骸骨和飞逝的豹子，后来引起了整个圣画学的混乱。太
初的光，显然是指《创世纪》里“上帝说，要有光，就有了光”说的。骸骨，有
说是指《约翰福音》中“他（耶稣）的骨头一根也不可折断”，也有说是《以西
结书》中所谓“骸骨复活”。还有一种说法是，耶稣的骨头坚硬如豹而将四散，
这与东方把白色豹子的骸骨，当做佛骨送到其它国家寺庙的说法吻合。

　　尽管对三个基本意象的理解众说纷纭，但都意识到，这位圣画学者是用光芒、
骸骨和飞逝的豹子，作为圣画技艺演进三个阶段的神秘象征。可惜他的《圣画和
徽章学中的肖形研究以及相关的世俗传奇和轶事》这本书失传了，只留下只言片
语在中世纪著述中为好奇的人所引证。波德莱尔曾在他的《灯塔》这首诗里，以
美术批评家的眼光描述过列奥纳多、鲁本斯、伦勃朗、米开朗基罗、戈雅、德拉
克罗瓦几位画家的特征，里面有这样的句子：


        Leonard de Vinci, miroir profond et sombre,
　　　　列奥纳多·达·芬奇，幽深的镜子


　　德国作家皮阿提（Ｄ．Ｃ．Ｐｅａｔｉｅ）写过不少文辞优美的名人传记。
在列奥纳多的那篇传记里，有些描述不由使人浮想连翩。列奥纳多有许多发明都
写在扎记上，他非常神秘地用左手写字，而且是从右到左，谁要读它，就必须通
过镜子的反射。他的内心十分寂寞，从来就未碰到一个足以和他等量齐观的人。
当我们想跟上去捕捉他身后留下的长长的背影时，他微笑着的样子却总是跑在我
们的前面，高视阔步而去，任凭怎样也抓不住。列奥纳多出生在意大利的佛罗伦
萨，却死在法国。他是个孤独的私生子，晚年时却弟子如云。他在中世纪对军事
科学的研究却达到了二次世界大战的水准。那幅《岩间圣母》本是卖给一个宗教
团体的，但经过二十多年的官司，他却卖给了法国国王，而把复制品给了原来的
买主。列奥纳多恐怕是世界上画得最多的人，而最后他的身边只剩下三幅画。他
死后除了不知去向的外，也还有许多分散在巴黎、伦敦、米兰、都灵、佛罗伦萨、
威尼斯和莫斯科的博物馆里。俄国学者Ａ·古贝尔，也是见到列奥纳多真迹最多
的人之一（他后来被斯大林这只老虎吃掉了）。其中包括在法兰西学院失窃的插
图手稿，这些手稿后来编辑成了《论鸟类飞行的法则》。古贝尔在他《列奥纳多
·达·芬奇传略》里谈到《蒙娜丽莎》的时候说：在没有眉睫的脸上显出刚刚可
察觉的微笑，引起了十九世纪和二十世纪人们无限的幻想，因为，那介于哭和笑
之间的脸部动作，隐藏着谜一般的魔力和邪气。这点很象十六世纪一位作家说的：
在这幅肖像中，你好像看到一种野兽的血在皮肤下跳动。

　　古贝尔和许多人还发现，列奥纳多的素描具有一种漫画的特徵：“那种素描，
稍稍有些可笑滑稽，但它们更是可怖，好像自然也会创造那样的怪物。其中有些
人的面孔几乎变成了野兽的嘴脸：艺术家或把它的鼻子拉长和削尖，它就变成凶
猛的飞禽的嘴巴，或把脸形弄圆，再稍变一下口、鼻和眼的形状，就使人变成了
狮子。那种怪物，是列奥纳多用创造的想象所绘成的，是与美的人的形像绝对相
反的东西。”⑩

－－－－－－－－－－－－
①波德莱尔《美的赞歌》：“美啊，你来自天空还是深渊？你的凝视残酷而神圣。
”Hymn to Beauty, Tr. Dorothy Martin, Flowers of Evil, A New Directions
Paperbook, New York, p.29.
②博尔赫斯《神写下的文字》，上海译文出版社，《博尔赫斯短篇小说集》，王
央乐译。
③冯至译，上海文艺出版社，《外国现代派作品选》。
④T.S.Eliot, Gerontion. Selected Poems,Faber And Faber, p.32.
⑤T.S.Eliot,Ash-Wednesday, p.85.
⑥波德莱尔《首饰》：她象驯服的老虎盯住我。
⑦波德莱尔《露台》：我仿佛嗅到你血液的芬馥。
⑧Francois Porche, Charles Baudelaire. Tr.by J.Mavin. New York, Horace
Liveright Inc., p.70.
⑨参见《新约·哥林多书》第13章,12节。
⑩Ａ·古贝尔《达·芬奇传略》华东人民美术出版社，１９５４年版