英伦范儿的《伤逝》

独裁者烟鬼

刚读了一篇，我就决定写点什么。

我读了这本书的主打小说《最初的爱情，最后的仪式》。我决定写点什么。

好多年了，我想找一部和鲁迅的《伤逝》一样牛逼的小说，可是一直没有找到。读到四分之三的时候我以为我找到了，可是继续读下去，我发现它又偏离了。有点绝望，看来这世界没有人能像他那样，既是尖酸刻薄的疯子，又能写出温柔绝望的爱情小说。尽管《最》已经很接近了，它也是在描述青年向成年过渡时面临世界面临爱情时的失落。但是很明显，麦克尤恩不是鲁迅，没有鲁迅那么冷酷（尽管麦也以冷酷著称，但是分跟谁比，跟余华比可能算冷酷）。《伤逝》的魅力是不可比拟的，不单因为他是鲁迅唯一的爱情小说。还因为《伤逝》诞生的年代，那个年代所有牛逼作家都在正面描写冲破封建藩篱的爱情，这样的爱情在小说里毫无疑问要有一个光明的尾巴，将作家自己的荷尔蒙抒发成对自由恋爱的高尚追求。唯独鲁迅这孙子站在人性的劣根上冷笑。让自己的女主角变成肥胖琐碎的主妇，让自己的男主角变成自私无能的废物。让现实的火焰将他们标榜的“爱情”烧成死灰，同时将理想的狗埋掉。

《最初的爱情，最后的仪式》男主角终于通过现实的鳗鱼笼认识了世界，这算一种成熟么？女主角下班后都懒得脱下沾满腥味的尼龙雨衣。她说：我一片空白，我下了班脑子里就一片空白。 女主角神经质的弟弟，害怕看见姐姐和男友的裸体。他不断的骚扰他们，用偷窥来的动作嘲笑他们。他是害怕性？还是害怕失去母性（姐姐）？直到那只肥大如狗的母老鼠，“它现在知道我们在屋子里就像我们知道它躲在抽屉柜后面一样。”他们恐惧着，但他们必须合力将它打死，哪怕将有一群鼠崽儿胎死腹中。 麦克尤恩的温情终于在结尾处破绽般露出，“我们把床垫抬到桌子上，在敞开的窗前躺下，面对面，像夏日伊始那样。我们有一丝轻风吹进，带来淡远如烟的秋天气息，我感到恬静，无比清澈。”麦克尤恩不是鲁迅，甚至不是卡佛，至少在这篇小说里不是，他不会将那种困扰自己的情绪刺向无辜的读者。

————————————————
余华在序里奇怪，为什么中国读者可以对这么牛逼的小说视而不见。我来做个蠡测：第一，这个作家还没有死，虽然他占了“外国作家”的便宜，（中国贱读者们永远觉得外国人写的比中国人好。）但是他没有死，中国人永远是盖棺定论，活着的都是二流的；第二，伊恩·麦克尤恩这个名字翻译的太复杂拗口，但凡复杂拗口的名字，中国人就懒得记。有多少人知道胡里奥·科塔萨尔？格雷厄姆·格林？斯坦尼斯拉夫.莱姆？……长没关系，要朗朗上口，比如帕斯捷尔纳克，菲茨杰拉德。第三，《最初的爱，最后的仪式》《只爱陌生人》《在海瑟尔海滩上》《星期六》这些名字多少有点《读者》《心灵鸡汤》，至少不吸引文青们。你得这么取名字《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的凶杀案》《阿根廷蚂蚁》《树上的男爵》《交叉小径的花园》…… 我自己有两次错过麦克尤恩，第一次是拿到一张影碟叫《水泥花园》，讲的是一家人搬到英国郊区，父亲修房时猝死，母亲也随后病死了。然后兄妹四人把母亲埋在水泥里，然后开始在黑色公寓里乱伦的故事。我靠，影碟介绍写成这样，你让我怎么看？我归类时直接把它放到《滑板公园》（又译《天地无伦》）的旁边；后来就是有人送我黑色封皮的《只爱陌生人》，封皮上一个失焦的裸体摄影，这种设计让我无语。回来就扔进书堆再没碰过。

幸好，幸好，再犹豫很多次之后，我还是买了这本《最初的爱情，最后的仪式》。伊恩·麦克尤恩在二十七岁的时候就出版的小说集。从那以后，布克奖，惠特布莱德奖，毛姆奖，全美书评人大奖……用我们新闻媒体常用的话：拿奖拿到手软。据说诺贝尔也快了。

我是美工

第一次接触伊恩·麦克尤恩是在七八年前，我从朋友那儿搞到一本译林出版社的《时间中的小孩》（蓝皮儿的）。那时，我对这名字非常陌生，可以说是一无所知。不过，这《时间中的小孩》确实把我震了一下，我几乎有点爱不释手。可当时即使是网上对伊恩·麦克尤恩的介绍也非常少，想搞他的书不容易。好像《时间中的小孩》并没造成什么效果，卖得也未必好。直到好莱坞改编了他的《赎罪》，他才又一次出现。虽然这次书商开始不遗余力地炒作他，可这时的读者早已对一个被好莱坞钟情的作家失去了兴趣（好莱坞钟情的作家太多太良莠不齐）。他仍然没能火起来。我向大家推荐他的这部《时间中的小孩》，很有意思的作品。

lostboy

这小子确实牛，外国文艺登过他几部长篇，我居然一口气看完了。