在清醒中战栗_____<枕头人>

比多

　　“Nothing's going to change the world！”没有什么可以改变世界。——玛丽莲•曼森
　　
　　
　　
　　
　　我不是一个怯懦的人。但是随着年龄的增长，我越来越绝望。绝望不是因为颓废的性格，绝望也并不消极。相反，这绝望来自对世界的一种清醒认知。因为清醒，所以绝望。没有什么可以改变世界！你发明什么都不管用，你信仰什么都不管用。我们生活在阶级里。生活在彼此戕害与弱肉强食里。
　　
　　冷酷、深刻、淋漓。胡开奇翻译的当代戏剧我非常喜爱。《萨拉•凯恩戏剧集》和《迈克•弗莱恩戏剧集》我买了很多本送给朋友。这几天我又看到胡先生翻译的新书《枕头人.英国当代名剧集》，幸甚至哉，歌以咏志。
　　
　　这本新书由四部戏剧组成：《枕头人》，《审查者》，《远方》和《夜莺之爱》。
　　
　　《夜莺之爱》：年轻的色雷斯王（特柔斯）娶了希腊国王的大女儿（普罗克妮），并把她带回遥远的色雷斯。在色雷斯，普罗克妮特别想念自己天真活泼的妹妹（菲洛米拉），就让自己的丈夫远赴雅典接妹妹来住。谁料在回色雷斯的船上，特柔斯**了菲洛米拉，并且怕兽行暴露而割掉了菲洛米拉的舌头。菲洛米拉在酒神节的集市上用布偶表演将特柔斯的兽行公布于世。普罗克妮知道真相后杀死了自己与特柔斯所生的小王子。特柔斯拿着剑追赶这对姐妹。最后菲洛米拉变成了一只夜莺，普罗克妮变成了一只燕子，而特柔斯变成了栖息于墓穴的戴胜。
　　
　　权力产生欲望。欲望滋生暴力。暴力抑制言论。最终，对言论的抑制又引发了新的暴力。作者汀布莱克•威滕贝克是一位鹤发童颜的美国老太太，父母都是英国人。她本人也是一位翻译家，翻译过大量索福克勒斯，欧里庇得斯，皮兰德娄等等的戏剧。神话剧《夜莺之爱》正是来源于索福克勒斯的失传之作《特柔斯》。胡开奇介绍说：“她的神话题材和历史题材的戏剧使许多现实主义的戏剧相形失色，因为像《夜莺之爱》一样，它们为现代社会，为仍在桎梏中的人们的启蒙与觉醒提供了富有诗意的隐喻与警示。”
　　
　　《夜莺之爱》去年在保利剧院上演过，效果非常好。在美国学习戏剧的李聆聪导演，胡亚捷演特柔斯，蒋小涵演普罗克妮，人艺的付瑶演菲洛米拉。这部戏不单单用非凡的方式讨论了自由。也讨论了女人与男人的战争，讨论了权力与暴力，讨论了现在和未来，讨论了神话与现实，讨论了爱与死。当普罗克妮杀死自己亲生儿子的时候。一切都崩溃破碎了，只剩下“令人畏惧的真理。”
　　
　　我爱死了这部剧的台词，准确无比又饱含诗意：“以未来的名义还有什么没被说过和做过呢？未来总是在某个他人的手中。”“我什么也没干。一如既往，我听凭暴力在我身旁肆虐。”“这种事情没法说，这种预感没法说。”“我们只能漠视那可能。”“宛若双翼的徒然挣扎。”
　　“如果你还困惑于这个神话，那你必须思考，思考那些被奴役的国家，思考那些被压制的沉默，但我们无法为你解释。如果我们能够，我们又何必费尽周折来向你展示神话呢？”
　　
　　
　　
　　
　　《枕头人》：卡图兰是个童话寓言作家。他写了很多涉及残杀虐害儿童的童话。他最好的听众就是他的智障哥哥迈克尔。有一天卡图兰和迈克尔被带到刑讯室审讯，因为最近发生了几起虐杀儿童的案件，其过程与卡图兰写得童话如出一辙……
　　
　　我想先讨论一下形式。这部剧三幕戏都是以真实世界的一间刑讯室开始，以卡图兰的寓言童话结束。内容上寓言童话与现实审讯又有交互。这种互文性写作有一段时间非常流行，我自己悄悄写过一个小短片《一个无聊的晚上》。现在看起来，那的确是小儿科。《枕头人》的互文性非常微妙，如果逼着我说个时髦的词，那就是《枕头人》互文到了“纠结”的地步，男主角卡图兰甚至是被互文死的。
　　
　　更强大的是，《枕头人》这篇戏剧又由于内容的原因与现实世界形成“互文”，胡开奇在介绍时说：“《枕头人》的冷嘲与荒诞在于，当人们纷纷指责与抨击文学作品中的暴力时，在国家名义下的拷打、酷刑、处决、残害的暴行正在肆虐。”
　　中国古人总讲“文以载道”。可具体载什么样的“道”？古人没说。因为“道可道，非常道。”文艺作品的社会责任、社会效用到底有多大？反过来，社会、国家对文艺作品的责任是什么？《枕头人》做了一点小讨论。卡图兰对警察说：“可是……我不明白你想对我说什么？你是否想说我不应该写杀害儿童的故事，因为生活现实中存在杀害儿童的罪行？”
　　
　　更有意思的是人物设置，这部剧仅有四个人物：卡图兰是寓言童话作家，写一些寓意不明却涉及残害儿童的童话。他的白痴哥哥就按童话写得去残害儿童（最后我们知道这也许只是警察的骗局）。而两个警察，一个曾经写过童话，一个儿时曾遭虐害。写过童话的警察认为自己的童话比卡图兰的童话强百倍。因为他的童话里没有写孩子死去。
　　
　　这就要看看他们的童话了。我偷个懒，发个链接
　　（http://book.douban.com/subject/discussion/25231500/）。
　　坦白讲，我喜欢这些黑色的童话（我在文字上比较重口味）。它们棒极了，警察写得那个也不错，不过不如卡图兰写得好。这些寓意不明的黑色童话。一定要配合着剧情来看。这就是《枕头人》要说的，作品与现实。当然，这也仅仅是《枕头人》的一个方面。童年经验、慰藉方式、梦魇实验、社会伦理……马丁•麦克多纳要说的还有很多。
　　
　　
　　
　　《审查者》：一部涉及性爱的电影不予通过。男性审查者约见女性导演，力图真诚的从各个角度说明不予通过的原因。但是从反复的讨论中我们看到，所有真诚都不及欲望真诚……
　　
　　我不太想说这部戏。当然，这部由安东尼•尼尔逊写的戏剧非常出色。他深刻讨论了欲望与制度，与伦理，与道德之间的关系。但是这个题材在我们这里仿佛过渡敏感了一些，不挠它还痒呢。我就暂时不聊它吧。感兴趣的，自己买来看。
　　如果按我的喜欢程度，给这四部戏剧排个顺序：我第一喜欢《远方》；第二喜欢《枕头人》；第三喜欢《夜莺之爱》；最后才是《审查者》。我说过，我是个容易悲观绝望的人，我暂时不想讨论文化审查制度。
　　
　　
　　
　　
　　《远方》：第一场，年幼的琼在姑妈家借宿。发现了不同寻常的事，于是不停地追问姑妈是什么为什么，姑妈搪塞解释；第二场，成年的琼在一家帽子厂工作，为游行的死囚制作特殊的帽子；第三场，发生在远方的混乱的世界大战。猫儿狗儿大象甚至天气都参加了战斗……
　　
　　《远方》是无法概括的。我读了两遍才大致明白卡莉尔•丘琪儿在说什么，但也不肯定。她故意把名字取成“远方”，好像发生的一切真的就是个遥远故事。她故意把第三场写得混乱无比，简直什么都不是，哪儿都不挨哪儿，像个疯子的胡言乱语。但是我们稍稍沉下心读一读，就知道，那是对这世界现实的白描。哪有什么远方？“那是秘密，别让恐慌蔓延。”
　　
　　我们讨论。我们热爱讨论。我们必须讨论。所以，我们和剧中人一样，胡言乱语。我们对“远方”一知半解，我们讨论这一知半解。由于众所周知的原因，我们只能一知半解。也由于众所周知的原因，我们又必须一知半解。
　　
　　我仍然是绝望的。勇敢没有意义。如果这生活是一场战争，我只能用死保证我不会是一个告密者。我能准确的辨认出哪些是敌人，哪些是自己人。仅此而已。我知道更勇敢的人会反抗，战死。然后成为英雄。可是世界和未来，永远在敌人手里。再重复一遍，这绝望不是来自颓废的性格，而是来自对世界的清醒认知。
　　
　　我想，我需要的不是普罗米修斯，不是火种，不是胜利。我需要的是西绪弗斯，我需要的是老人与海。我需要的，是让轮回继续的那种布满绝望气息的勇气。