查看: 5278|回复: 11

李志-《梵高先生》

2 主题	0 好友	108 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:37:31 |只看该作者 |倒序浏览

<

>《李志先生》
<

> 
<

>1 
情况是，现在大家都在谈论《梵高先生》，它来自于李志的第二张自制专辑《B&B》。除了那些整天在BBS、MYSPACE上乱窜的文艺青年，还有写小说的编辑、渴望孤独的姑娘、拒绝长大的小伙子、弹吉他的大学生、每天都要换衣服的小资，大家都为它所感动。是的，箱琴的前奏一起，忧伤就扑面而来。简单动人的旋律，工整的拍子，老烟枪般的嗓音——对于染指另类音乐的人们而言，那来自于左小诅咒和Tom waits等老家伙的传统，但我觉得，不如说是香烟和酒精的熏陶——还有直指人心的歌词，作为民谣，这些元素齐备，再加上真情实感，就足以催泪了，更何况还有副歌部分更加坦白地歌唱——“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单”——作为刚刚长起来的敏感的年轻人，我们都喜欢这个，像李志在另外一首歌《青春》里唱的“我的青春是一朵花，开在没有绿草的坟墓上”。这样娇嫩的歌词搭配着轰隆隆的贝司，很快就开向老辣和世故：“我的奶奶是一朵花，我的爷爷就上了她”。即便整天泡在另类音乐里，年轻人总归还是要长大，上或者被上，这是没办法的事。李志，李志先生，他代为唱了出来，让我们无话可说。而对于那些被电视台和卡拉圈K限制了视听的人们，要拿下他们，自然更是手到擒来。
 
可是，亲爱的人儿啊，这才仅仅是开始。
 
2 
李志，江苏常州人，半吊子大学生，长头发的酒吧歌手，出过两张自制专辑的创作者，一年一度的浪游者，“红梅”烟爱好者，兼职民谣吉他教员，大家的熟人，某个姑娘的男朋友……身份还可以继续罗列下去，跟我们每个人一样，他承包了不同的角色，兵来将挡，跟生活周旋，被生活教育并写出一些不错的歌。然后，找了一群朋友帮忙，拉拉扯扯地编曲、录音、设计封面、缩混、跟压CD的工厂谈判，一直到把CD运回并摆放到不同的摊位上，全程参与，比高三班主任还要忙。当然，对于那些对音乐而不是出名感兴趣的人，这是本份，在另一个世界里，这样的事情多着呢，没有必要大惊小怪。也请不要幻想有妙笔生花的企宣和塞给电台主持人的红包，所有的宣传都是靠现场演出，靠朋友、朋友的朋友、被感动的Blog主人和MP3下载狂人，靠自发的口耳相传——喜欢的就去买张碟，不愿买就上网下MP3，不喜欢拉倒。在中国，在口水歌批发市场之外，大家都这么干，会上网和会听歌的人都知道，没必要多嘴多舌。
 
3
现在来谈谈李志的唱片。在第一张专辑土黄色的封面上，是一个素描的弹吉他的人，该放头的地方被“B&B”这个符号代替了。不知道为什么，他没穿鞋，像在宿舍厮混的大学生和卡通人物的结合体。对了，之前忘了说，李志自称BB，又被某些人叫做老李，在这篇文章的后面，你可能会看到我忍不住用这些名字来称呼他。
专辑名字叫《壹》，9首歌。一开场就是《阿兰》忧伤的吉他前奏，无论是吉他编配还是歌词，都还有校园民谣的影子在里面，但混乱的双人声已经开始在把情境往社会上带，他唱得如此阴郁，像一个年轻的民工酒醉后在木板床上回忆他初中时代的半熟女友。接下来是《被禁忌的游戏》，老李在主歌部分慢慢地抒情，在副歌部分则伴随着点滴的钢琴和滚滚的Bass拧开了人声的混响。《黑色信封》的确让我联想到左小祖咒的《媚笑阳台》，但更加年轻和无可奈何，他唱到了对世界的看法，但更加不从容，就像副歌中不知所措的人声效果，就像歌中唱到的“我可是个男人，为什么打不起精神”。在这个男人驻扎过的酒吧中，有个叫《红色气球》的，曾经是南京唯一可以看到摇滚乐演出的场所，后来由于过于务虚终于倒闭。对我们来说，那是一段美丽的时光，这是一个男人唱给另一个男人的歌，事关下午的阳光、歌声和时间的流逝。
无论从哪方面看，《欢愉》对整张专辑的意义都不大，它更像是一次失败的练习——对一个写歌的来说，这是常有的事。而《离婚》，不知道是不是因为过于沮丧，我根本无法听清老李唱的是什么。但我记得，他在有首歌里是这样唱的：“我是否该写一首悲伤的歌，在你睡不着的时候唱给你听。”对，我说的就是《卡夫卡》，这个长得像外星人的怪客曾经说过“你为什么醒着？必须要有一个人醒着，这就是回答。必须要有一个人”。好吧，既然必须醒着，那就搞首歌听听吧，何况老李是如此的温柔。在此之前，《罗庄的冬天》已经让我回不过神来，老李像那些死亡民谣乐队的主唱一样毫无表情地唱着，如果编曲再脱俗一点，那么这首歌将成为专辑中最有意境的一首。
但在《青春》中，这个温柔的家伙又暴躁起来，像个穿着破棉袄的老流氓，他激烈地嚎叫、戏谑着反讽，在歌曲的间奏部分，他还让我们听到了“烤鸡翅膀，我喜欢吃，可是你老娘说你快升天”的旋律。老流氓的青春，看来和我们差不多，也有周星驰、女朋友和摇滚乐作伴，那么，祝愿这些青春们坚强不倒吧。
以上这些，是老李的第一次。
自己搞的好处之一在于，想怎么玩就怎么玩，不必像电视上那些人，出张专辑要开无数的会，要瞄准市场、抓住时尚的尾巴、给媒体发放红包和通稿什么的。老李不对销量负责，说实在的，他也不对听众负责，他的责任在于跟自己较劲，在自己能力范围内做到最好，并企图超越。当然，自己搞的不足在于，需要自己掏钱摆平所有的费用，很可能赔本。另外，缺乏足够的设备、技术和经验的支持。像这张专辑，从编曲、录音和后期制作上来说，如果要较真，则只能算作小样：留出大片的空白，让人不停地想进步。
 
4
进步体现在老李的第二张专辑《B&B》中，歌曲的录音和缩混好了很多，就歌曲本身而言，比起第一张，也显得更加成熟和丰满。封套成了彩色的，一个酷似老李的男人背对着我们蹲在一片树林边上，像是在耍酷。但，在第一曲里，他就暴露了抒情的本色，《你离开了南京，从此没有人和我说话》。从唱片的文案中我们看出，这说的是他的兄弟。老李和他的兄弟，本来就像钢琴和小提琴，可以彻夜长谈、浪费吐沫星子、消费彼此的青春，但后来，像故事里说的，兄弟离开兄弟去了大城市，忙着进入自己小康的未来。剩下来的兄弟只好在失眠的时候抽烟、小声弹琴、喝冷水，想想自己的心事。1分11秒的曲子，作为专辑的引子，差不多刚刚好。
然后是《董卓瑶》，像是武侠小说里的名字，弹琵琶的闺秀，但人家的确是现实中一漂亮姑娘，另一个熟人，又名毛毛。主歌部分的歌词像是隐喻：“这是一个结婚的车队在午夜的街道奔跑，我观望着找不到新娘在哪里，灯光和星光是祝福的焰火，悲剧在天亮时发生”，副歌则坦白得多：“毛毛你是个好姑娘你要把持住你的欲望，你可知我想像你一样纯洁你不能比我还要放荡”。这首歌里，老李开始用上了手风琴，增强了戏剧性，并且让看演出的陌生姑娘着迷。然而，多么遗憾，“一切的一切不过只是野鸽子飞过天空”。这只鸽子一直飞到《春末的南方城市》，吉他的滑音牵扯出老李喃喃的声音，跟其他城市里的游魂一样，混乱的红绿灯和狭隘的空间都让他心慌。2005年冬天的某个晚上，我从老李手里接过这张唱片，然后坐公交车回家，外面很配合地下起了小雨，这让我觉得他唱的就是我自己。接下来是在3/4拍里摇晃着的《广场》，歌中加入了某个记录片的采样，老李如常地低沉和悲伤。副歌部分的“啦啦啦…”适合大家合唱，他也的确这么干的，南京的朋克乐队Angry Jerks和另外的乐手加入了和声队伍——后来，在专辑首发的演出中，他们被定性为“邻家女孩合唱团”。同样，在《来了》当中，Angry Jerks的美女Bass手贡献了一段可爱的美声。
《暧昧》是真正有趣的一首，“妹妹，你的咪咪很大，它比我的理想大”，老李终于亮开了嗓子，众人在私语，而吉他在大小调之间晃荡，你可以在其中听到正宗的南京话、某人的哼哼唧唧和大笑，哈。与专辑中其他歌曲相比，《想起了他》和《斜》更像是无人时的自语，简单的木吉他和呻吟般的人声。《想起了他》简单到了只有一把吉他和几个和弦，连歌词都不给我们看；而《斜》中，小提琴再度现身，纠缠着。恩哼，终于说到了《梵高先生》，想必他的歌迷都等得不耐烦了。我在想，为什么它会让那么多人喜欢？技术上的分析已被证明无效。你知道，老李只是个唱民谣的，而民谣的秘密在于朴素和粗糙，在于反复无常的生活，像晒干的枯草和雨后的泥土。这跟时尚和品位无关，跟学历和钱包更是形同陌路，如果一定要有个答案，那恐怕只能说是：大家都有着一颗疲倦的心。
 
5
 从唱片内页长串的乐手和感谢名单中，我们不难看出老李的人缘，他们是朋克、后朋克、死亡金属乐手、电台摇滚乐DJ和南京文化界达人、赶场子的乐手、四面八方的朋友（这都归功于他的年度浪游）。当然还有刘威，全南京最繁忙和最让人不知所措的人，你可以在南京任何场合看到他留下的痕迹，尔后发现身边的人几乎都跟他有一腿——找他办这样那样的事，他就像一辆公共汽车，像一个活标本。
而老李，我该怎么来比喻他呢？他是那个骑自行车的家伙，那个近视患者，那个带着他的吉他和卡夫卡全集到处租房住的人。他喜欢罗大佑和崔健，对台湾的流行音乐颇有研究，经常弹唱一些陌生但感人的中文歌曲；跟很多不上班的人一样（至于在酒吧唱歌挣钱的工作，他们都称其为“干活”），他作息时间颠倒，像生活在别的地方；跟我身边很多人一样，他眯着眼睛头头是道，让我插不上话——用某人的话来说，“讲起来一套一套的”；他喜欢看足球，喜欢阿根廷，在该队6：0横扫塞黑那个凌晨，他在短消息中“欢迎”我“加入阿根廷球迷团”。世界杯之后，我这篇稿子还没写完，他又辞了酒吧的活儿浪游去了。
对，都是在夏天，去年也是，还有前年，他选择最热的时候到处乱跑，像是跟夏天有仇，为期一个月。而在这个过程中，想必充满了各类人和事、曲折和无聊、燥热和猝雨、宿醉和拥抱，让我等整天呆在空调房里的人艳羡不已。比如现在，我正在电脑面前打着呵欠打字，看《达摩流浪者》的电子书，并不停地抱怨着天气，盘算中午的盒饭，而老李则在短消息里告诉我“五台山，冷得狠”。恩，想必他正怀揣着他的“红梅”烟和一次性塑料打火机，笑嘻嘻地跟某个陌生人吹牛呢。等这次浪游完毕，他又该回来录制他的第三张了。
这大概就是一个所谓“大龄青年”的生活，他热爱着音乐并跟其发生关系，他在自己的生活里游刃有余；他跟另外很多人一起，向我们证明了不跟唱片工业搞在一起可以玩得更爽，DO IT YOURSELF，而不是DO YOURSELF或者被DO，就这么简单。
眼看这篇文章就要结束了，对于文章的读者来说，老李还只是犹抱琵琶，他的身段还有更多的部分隐藏在他本人的生活中。这会让一部分人不爽，但真心听音乐的，恐怕还是会通过各种方式搞来听听再说。我不是中情局特工，老李也不是卖笑的小明星，他是搞音乐的，而我们听，这就够了。