查看: 12301|回复: 30

【那一篇】《河的第三条岸》·我的启示录

799 主题	8 好友	2万积分

略有小成

POST-BOY

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者 |倒序浏览

若昂·吉马朗埃斯·罗萨：河的第三条岸 　　父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。 　　但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。 　　父亲对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然是想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。 　　离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。 　　我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特为的神情。他象往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。” 　　父亲没有吭声，他温柔地看著我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？” 　　他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子象一条鳄鱼，静静地从水上划过。 　　父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。 　　每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。 　　河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他象一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。 　　他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见那条小船，远远的，孤独的。父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里，从此以后，我天天这样。 　　后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。 　　日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，父亲却一点都不在意。他从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物，对我来说，那是不足维生的。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。 　　姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。 　　后来，姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
 　　我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！ 　　我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着： 　　“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。” 　　他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他象是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。 　　极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。 我的启示录 　　我貌似读书人，然而，却真的不爱读书。而我为什么从那么小就开始自己写小说？大概全都因为是爱幻想、爱表现的基因和童年经历的缘故。 　　等到了十几岁的时候，小说就完全成了我不至于彻底丧失生存价值的唯一救命稻草。那时，我基本只在上课时读名著，休息的时间我有太多要玩的东西——要想最快速地得到虚无飘渺，方式很多，不一定非要读小说，不是么？ 　　一个不喜欢读书的人，居然有系统地去读书、读小说，总有一种“流氓听音乐会”的疏离感——一个小混混偶然得到张音乐会的票，他固然也会安静地把音乐会听完，他固然也会有所感触。但是，他却并不属于那里。我读了一些旧俄与英法的名著。我那个野鸡学校里，居然有个同学喜欢读当代的小说。我从他那里又借了朱苏进、苏童和其他一些同时代的中国小说读。我另一个同学则非常有趣，他在夜里父母睡熟之后，拉了一些女人到家里搞。他几乎成了我最好的朋友。我整天上午呆在他家。 　　20岁出头，我在书店里翻到了一套名为《名家最爱的20篇短篇小说》的丛书，买了其中两本，一个是余华推荐的，还一个是王朔推荐的。《河的第三条岸》就在其中。 　　它是那么短，只有两、三千字，然而它所能表达的内容是那么丰富。我想它最吸引我的，是我意识到，它是我可以触摸到的。它所采用的素材，是我在生活里也可以采集的，它所营造的气氛，也是我所能够营造的，它说了我想说的很多东西。 　　相较于电影画报的美人，一个几乎触手可及的女人，更加能够吸引一位男人，更何况是一个刚刚20岁的男人。 　　这篇小说的作者，若昂·吉马朗埃斯·罗萨，他是个巴西人，但是他写的这个短篇却很少有地方色彩，这是吸引我的另一个原因，它使我相信一个中国人也可以用中文写出放之四海的作品。 　　小说很简单，它塑造了一个孩子眼中，父亲与整个家庭之间的那种微妙难言的关系。这个父亲，他很少说话，他如同所有的父亲们，都远没有母亲们那么现实，他常常不管家，唠叨孩子们的永远都是母亲。然而，他又可以在离别时以微笑和一个手势命令儿子回家去……一个象征着蛮力（而非心灵）权威的手势。他对儿子最温存的表现就是一个男人式的微笑。难道不是么？当我们年少时，父亲的一个微笑，总是使我们突然温暖和害羞。 　　然而，这个父亲又如同所有父亲一样，和这个家庭是如此疏离。当父亲每次出门时（尤其是和母亲吵过架之后），我们总是会恐慌，总是不知道他会到哪儿去，又什么时候回来……在每个父亲渐老的胸膛里，他们的心灵又何尝不是漂流在我们无限陌生的地方呢？而儿子，既怨恨而奇怪着自己为什么自己总不能达到父亲的满意，同时又深深地替他担忧……这全是因为血缘的关系。 　　这种折磨到了最后，作者借小说主人公的口，终于喊出了我们所想喊出口的一切话：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”但是，当父亲真的打算把他的负担、他的沉默和他无可抗拒的权力移交给我们时，我们懦弱了。我们不想选择他走的路，但儿子们心中仍然深知，我们终有一天会变成和自己父亲一样的人。 　　一个写出这样作品的作家，最后竟担任了巴西的外交官，这也使20岁的我浮想联翩。我不知道他是不是一个好的外交官，同时又替一个国家能有这样的外交官而感到羡慕。然而，这些想法和感受，和我的现实生活相比变得无关紧要。就像一个小流氓走出音乐厅之后，他仍然要回到那个无比低俗嘈杂的属于他的世界。

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

风向一变，我觉得那呛人的火苗几乎要灼烧到我。

使用道具举报

兔兔

126 主题	38 好友	2447 积分

论坛游民

兔嘴不吐牙

Rank: 3 Rank: 3

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

我读这篇的时候大概是3，4年前了，在一个乌漆麻黑的论坛（rockyear）里，印象特别深，后来在校广播台做节目时还选了这篇，播音把它读得几乎是一个阴霾的天空，灰色的河流和尽处细小的船的轮廓，以及岸边正在往回跑的姿态，如今，声音、画面和文字因生铁的推荐被再次融合在一起。父亲的独自离开，不是为了追求理想，不是为了逃避现实，更不是为了放飞心情，而是在一个离家不远的地方，在亲人能看到却触及不到的河上，亲人，河，船，父亲，构成了及其丰富的内涵。为何离开？“我”的逃避说明什么？姐姐的孩子又代表什么？关于这篇小说，很多读者提出了各种疑问，在百度上也能搜到多种解释，就想上语文课时的主题分析人物分析，我没怎么看，《河的第三条岸》需要用十年、二十年、甚至是一辈子所经历的事来等待着某一天的顿悟。

使用道具举报

边河

311 主题	20 好友	6040 积分

职业侠客

Rank: 5 Rank: 5

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

兔兔你说的果然没错。你向我推荐生铁推荐的这篇果然不错。

姑娘你真好,刷牙吐泡泡, 我心像小鹿,你快来拴住

使用道具举报

马牛

253 主题	36 好友	4599 积分

业余侠客

Rank: 4

发消息

4^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

帕维奇的《永恒之后的一天》与这篇名有异曲同工之妙

卡片，卡片

使用道具举报

陈方

21 主题	0 好友	569 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

5^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

从某个角度看，几乎与《月亮和六便士》、《树上的男爵》等同。

使用道具举报

兔兔

126 主题	38 好友	2447 积分

论坛游民

兔嘴不吐牙

Rank: 3 Rank: 3

发消息

6^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用陈方在2007-6-26 3:26:31的发言： 从某个角度看，几乎与《月亮和六便士》、《树上的男爵》等同。</div>“某个角度”是哪个角度？“某种程度”是哪种程度？

使用道具举报

崔益千

44 主题	0 好友	127 积分

新手上路

管理管理员

Rank: 1

发消息

7^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

我18岁应该就读过这个小说和铁弟的阅读途径一样那时余华还因为十八岁出门远行鲜血梅花四月三日事件等等小说被大家认为是“叙述之王”（汪晖语）的地位当然经由他推荐还是读过好几个非常不错的短篇小说；他反复在很多场合说的一个比喻我也一直记得“形容一个人消失在人群中比喻成水消失在水里”而当时苏童和王朔在同一系列书里都提到的一个短篇小说献给爱斯美怀着爱和凄楚也是我第一次接触塞林格的短篇小说从那以后接着就是九故事了。

使用道具举报

陈方

21 主题	0 好友	569 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

8^#

发表于 2007-8-4 13:59:15 |只看该作者

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用兔兔在2007-6-26 8:14:04的发言： “某个角度”是哪个角度？“某种程度”是哪种程度？</div>我也知道这个说法不好，只是当时没有想起贴切的表达，就偷懒了。我的意思是，不管是这里的“父亲”，还是“柯希莫”，或者是“斯特里克兰德”，他们有可能并不只是为了追求“理想”才选择了与众不同的生活方式，而是受到了“逼迫”，不得不选择他们所选择的，那是他们仅有的存在方式。

使用道具举报