偶小说的封面和编辑手记

文沁可人

[此贴子已经被作者于2004-8-16 11:05:22编辑过]

文沁可人

还是不行啊。谁教教我在黑蓝怎么贴图啊？

文沁可人

火中的舞蹈


    我们从哪里来？
    一个传说中的诅咒，困扰了华氏家族整整一个世纪。华家最后两个女人――华春和华夏，为了寻找生存的理由，开始了对这个神秘传说的探究。
    流传的故事是这样的：华家族长出于朝廷的压力，杀了抗俄首领妹妹和妹夫，妹妹在临死前发誓“我必回来报仇”，并诅咒这个家族每一代必有女子死于横祸，男人必不健康。到华春华夏这一代，所谓“家族”其实早已不复存在，姐妹俩的父亲是入赘华家，华姓其实是母姓。早在抗日战争时期，华家三十余口死于日寇屠杀，从那以后，华家再没出过男丁。小说一开头，姐妹双双都处在命运的紧要关头，现实逼着这一对孪生姐妹再一次面对那个百年前的诅咒。
    对百年家世的追索，其实是对“我从哪里来”的追问。如果这个问题搞不清楚，总有点活得不够踏实，于是不管是从城里重新回到故土的华春，还是正在故土上搞一领导着一场反抗圈地运动的华夏，都不约而同试图揭开这个家世之谜。
    历史的真相究竟是怎样的？他与民间记忆的历史有多大距离？老校长对此作了深入的研究，希望以戏剧的形式来解说历史，却在文革中被打成右派。传说也好，文艺的手段也好，历史真相已经被湮没在这被“解说”的过程中了，于是我们只能站在扑朔迷离的历史外面，看不到真相。
    这并不是《最后一个被诅咒的家族》这部小说所要探究的主题，这不过只是这部小说的一个构件，它就像一个阴影，笼罩着这部小说，不是主角，却挥之不去，小说更加关注的是现在，是正在发生的历史。
    我是谁？我在哪里？我在做什么？
    华夏脚有残疾，从小受尽同伴欺凌，性格中有胆小怯懦的一面。她迫于父命嫁给一个老实而智力低下的农民，丈夫最后溺水而死。她的孪生姐姐华春，健康美丽，与相爱的丈夫结婚，却生下一个双头怪婴，为逃避这一现实，她流连于酒吧买醉，认识了颓废的画家于阳，双头怪婴也在她的疏于照顾中死亡。
    于阳，一个曾经小有名气的画家，做广告设计赚了不少钱，却再也没有了创作的灵感。吸毒，每日在酒吧猎色，与华春在一起不过是一场性游戏。华春的朋友，一个女作家，苦于写不出真正的好作品，最后把那部以华家故事为素材的小说手稿留给同是作家的华春，自己在烈火中绝望自杀。
    ――这一切，是这些人的真实面目了吗？华春于阳们再一次对自己的生存质疑。事实上，像女作家那样的自杀的结局正在不远处等待着他们。于是，必须重新确立生存的坐标。
    华春和于阳在日益异化的都市生活中已经失去了生命的野性，来到乡保存在民间的传统文化渐渐激活了于阳的生命激情，华春却仍然无动于衷。我想华春的抵触情绪，很大一部分原因是出于对华夏的嫉妒。华夏，这个一度受到她保护的妹妹，如今一跃成了命运的主人，生活的主角，生命的强者，把姐姐的情人都吸引到了自己的身边。可以说，曾经胆小怯懦的华夏已经不复存在，她在坎坷的生活中逐渐变得坚强。当村民们的利益被村干部们出卖时，她挺身而出，以村民的领袖自居，组织了村民们抗争。她也置世俗于不顾，与自己所爱的寺庙住持怀了孩子。但是，华夏过于偏激极端的观念和行为，加上姐姐华春愤怒之下的被人利用，导致了她最终的失败。与其说她是被村民们出卖的，不如说她是败于阴谋，败于她那过于张扬的生命之舞。村民们出卖了她，他们自己也付出了惨重的代价：出卖故土，背井离乡。
    华春华夏的姨妈，在文革中以无比的热情投入了那场“革命”，信仰的崩塌使她最后发疯：一个渐渐不知道自己是谁的人最后死于电击，这有点唐吉诃德的味道。而小说中最具悲剧色彩的，是华春姐妹的曾外祖父，也就那个传说中的老祖奶奶的儿子。他被囚于石屋子中一十六年，在石屋中长大，不知道自己的身世，不知自己是谁。他逃了出去，发誓报仇，绑架了华家的女儿――他的亲表妹，并与之成亲，生下一个“妖儿”（一个畸形儿，华春姐妹的外祖父，这是华家的最后一个男人）。他第二次逃过他的舅舅（也是岳父）的追杀，投靠了日本人，勾结日寇灭了华家三十余口，最后关头知道自己的身世时自杀而死。――这就是华家姐妹最后揭示的真相。是可怕的诅咒，还是另一种力量摧毁了这个家族，成了小说中的一个隐喻。
    我们往何处去？
    在这部小说中，华夏也许算得上是活得最明白的一个人。于阳从她身上看到了力量――或者说野性。华春承下了抚养华夏与住持的儿子的担子，她自己觉得有了开始新生活的勇气，但我却感到她将活在另一场妥协之中。家庙村最终成了日本人投资的开发区，作为村庄的象征的神秘的石头屋子，也在一场沙尘暴中风化殆尽。卖掉了土地的乡人们正在搬迁。小说结束了，而故事将在别处继续。

    如此种种错综交织构成的这部小说，或许会让读者感到有点怪异――小说集中写了妹妹华夏领导村民们反抗开发区的三天，所有历史往事都在这三天中像探险一样被挖掘出来，成了这部小说的背景。这是一部学理工科的人写的小说，它的结构就像一部思维严谨的程序，每一个分支都有它隐含的用意。小说的语言也不是“搞”文学的人的那种语言，更像是理科生用来写计算机程序的语言。《最后一个被诅咒的家族》也许更像一个寓言。如果说张爱玲笔下的是乱世，那么文沁可人笔下的无疑是幻世，于是我把这部小说纳入我所做的这一套“幻世纪长篇系列”之中，倒也恰如其分。

    楚人，2004-8-16   

[此贴子已经被作者于2004-8-16 11:06:23编辑过]

文沁可人

与这书同时做的还有另一本书，也贴上来吧。

[此贴子已经被作者于2004-8-16 11:03:22编辑过]

文沁可人

幻影芬芳
             ——《隐身》编辑手记


去年秋天，一口气读完《隐身》，感觉是个很了不起的小说，马上与作者商谈修改出版等事宜，这一忙，就又是一年。
好久没读到这么好的小说了。瑰丽的语言，有着《离骚》般的韵致；鲜活的人物，他们的青春、成长、爱情、野心，仿佛生活在我们身边；奇特的故事，以他丰富的想象重构了大秦帝国的历史。但是重构历史并不是夏芒的目的，夏芒只是借秦朝这么一个可凭想象的空间和时间，来构筑他的帝国梦，述说他的爱情与理想、哲学思考与生命体悟。《隐身》中的大秦帝国即是历史的影像，更是作者的乌托邦。小说中“木鸢”与“咸阳”这两个意象给了我深刻的印象，从这里我看到的是作者对人类梦幻与现实的描写——木鸢是人类飞翔之梦，它象征着自由，却又无法摆脱束缚，这成了小说中所有人物的命运。而咸阳，秦的都城，这个“世界中心”，却是无法超越的现实、残酷的政治社会、无法完全进入也无法完全走出的迷宫，就连最后那把烧掉阿房宫的大火，也成了摧毁梦想的残酷力量的象征——这一部小说中，充满着这样的幻影的芬芳。
《隐身》中的人物，都在做着一个幻梦，都是幻影的迷恋者。田鸢爱上弄玉，对她又尊又敬，最后却失去了弄玉。田鸢爱上的是他一辈子的偶像，也有肉欲，但他不知道什么才是“正确的爱”，该如何最后得到女孩的芳心。而弄玉爱上的，是一个灵肉完美结合的男人，懂得爱的技巧。等到田鸢明白了爱情的道理时，弄玉已成他人妇。失去弄玉的田鸢，有过无数的女人，还疯狂地爱上一个与弄玉相似的女人，陷入更深的幻影迷恋之中，成了一个彻底的虚无主义者。要说田鸢的爱与弄玉的爱有什么不同，那是田鸢浸在梦幻的美妙中，而弄玉从梦幻中走出来尝到了现实的美妙。从那以后，那个骑着马拿着笔到处进行文化考察的梦幻般的女人不复存在，她非常现实地活在了丈夫与孩子之间，活在了一场残酷的政治争斗里。小说中另一个主人公田雨，先是追求着建功立业的大愿，梦想着像他的前辈苏秦张仪之流凭自己的才智成就事业，但时代不同了，封爵需要的战场上斩获的首级而不是谋略，他的功名之梦就此破灭。他爱上围棋隐士东郭先生之女芮儿，芮儿一家却在那场焚书坑儒的暴行中被屠杀，他的爱情之梦也告破灭。从此，终其一生他都怀揣着芮儿的一缕头发，怀着比爱情更其热烈的复仇理想，执着地走到生命的终点。当他被捕的时候，仿佛梦醒了，他轻松了，舒了一口气。
要说小说中最浪漫最迷恋幻影的理想主义者，还应该算是秦始皇，虽然他应该是法家的代表人物。秦始皇这个形象塑造得非常成功，是我读到的最生动的秦始皇的形象。他扫六合、驱匈奴、修长城，雄才大略，却又一心想长生；他残暴，有时却又显出宽容。他在统一中国之后，好像一生都在自己的国土上游历、巡视，为的是要感觉自己是多么伟大。他迷恋幻影，却又出于对另一类幻影的恐惧而残酷地镇压人民。就连他为自己建筑的陵墓，也算得上世界上最伟大的梦幻构筑了：那就是一个完整的世界。
与幻影相对应的，是隐身。在我看来，幻梦与隐身是异名同指。最早玩弄隐身术的是田雨，他喝过双头人研制的隐身糖浆。在爱人被杀之后，他就从亲人朋友中彻底隐身了——他的养母、他的同母异父哥哥，谁都不知道他在哪里，在干什么。另一个最用心追求隐身的，是秦始皇，他是田雨和其他无数人的仇人，必须靠隐身来保护自己——他隐身于复道之中，在咸阳的迷宫中出没，没有人知道他的行踪。在他的晚年，他成了一个名副其实的隐身人。他的最后一次也是最失败的一次隐身，是他死后，胡亥与赵高为不使外人知，把他隐身在一车臭咸鱼之中，最后遭到与臭咸鱼一同被碎尸的命运。田鸢的爱情，田雨的复仇，弄玉的美梦，以及秦始皇所建造的那个伟大的帝国、一世乃至万世的宏伟理想，都在一夜之间轰然倒塌，在一场数月不灭的大火之中化作灰烬，一切幻梦破灭，所有的人物和故事隐身而去，徒留给后人以想象。

我们现在的这样一个网络时代，真正是一个隐身术的时代，所有的真实都隐身在一个ID后面，人不知其对手是谁。《隐身》所构造的这个青春与爱情、激情与梦想的故事，我们要把它拿到这个高楼林立的灰色天空下的现实中，才能理解它的美丽辛酸乃至悲壮。从这一点，我认为作者夏芒是在以重构历史来诠释他的现代理想，而并不想在重构中去追求历史真相。虽是重构，却并不戏说，虽有严谨的史实，却又不是通常意义的历史小说：这是作者建构的历史，以一群有血有肉的青春人物的爱恨情仇、悲欢离合演绎的另一个大秦帝国，这样一种奇特的写法，我相信将使这部小说的出版成为一个标志性的事件。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　楚人，2004.8.6

沈家阳

[此贴子已经被作者于2004-8-16 11:09:50编辑过]

影法师

举个小拳头~

室外蟑螂

红色的好看极了。

胡安

红的没问题，就是标题Q了点，字太多。
扉页有作者近照没？