棉桃花

马牛

在一朵棉花中接到两个电话。一个问我要不要和他们一起离开城市，另一个问我如果还继续在这儿呆的话会不会保留他们的号码。接着，有人猛击我没来得及装门铃的门，我想不到会是谁。
女人带着儿子在门外面催我赶快出发，和他们一起走。她一心想去农村拍些照片，儿子呢，抱住我的腿一个劲儿地问我我们干什么去我们干什么去。
我要女人耐心等待。我要洗脸刷牙穿袜子理清头绪。她不能等，说找好的车就在楼下，收拾好的行李就在车上，司机情绪不稳定，小区的保安正一分一秒地怀疑他……
出城的时候我想起没吃早饭，在路边摊要了张油饼和蛋汤，女人去隔壁的店里接热水，儿子围着我吃饭的矮桌子转来转去，不知要干什么。直到桌上连同其它顾客的早饭一道被他的身体压翻我才意识到他（在家）站上桌子吃饭的功课需要温习。
我们很顺利地翻过第一座小山，能远远看到早上那两个号码的主人。他们做贼似地猫着腰骑着仿佛是刚得手的自行车，目不斜视一路向前。女人摇下车窗跟他们打招呼他们都假装没听到。
我们又走了半小时，呆板的司机停下车，意外地取出相机提出要给我们拍照。我看看四周，发现没什么值得拍的，不想女人拉着儿子已经开始对着镜头想象照片洗出来的样子了。
喜欢被记录可不是什么好事儿。我不止一次提醒她，她听不进去。可能，这就是她所谓的离开城市要来的地方，可能是她没去过农村的缘故。
骑自行车赶上来的两个人领我们到一片桃林，诺大个桃林没有一片树叶，满枝的繁花中每个人都张牙舞爪地扮恶鬼，有意避免被拍得不真实。儿子没有加入进来，他在不远处自己玩。我看到他不时好奇地闻闻花的味道，积累着自己的嗅觉经验。
司机提议再开两小时接着拍。我反对。我在路边拦了辆车要带有些睡意的儿子回去，女人不尽兴但还是跟了过来。我们没有和出租车司机说话，下车时女人快速地付钱给他。
我们又回到了原来的生活，我却不再为手机充电。只等它自动关机，然后作废。