【日课】晨

西维

晨

    一只鸟驱逐了他的睡梦。梦里的一切在清脆的鸣叫声中消散，睁开眼时记不得一丝一毫，尽管它在黑夜中曾是多么地冗长绵密。

    他看着窗台上那只将他叫醒的鸟。青碧色的羽毛夹了一抹淡淡的胭脂红，鸟嘴是嫩嫩的黄色。它已停止鸣叫，不时地抬头低头，头部灵巧地左右转动。一瞬间的对视后，它又看向别处。那眼神捉摸不定，灌满了晶莹的水。

    很快，它就扑腾着翅膀跃起。不知所踪。

    鸟不会留恋他的窗台。它有更广阔的天空。宽阔树叶间的结实枝桠，随时可以提供歇脚的客栈。只要它愿意，可以在上面做一个漂亮的窝。

    他伸了伸臂膀，从床上爬起，站到窗口，将拉了一半的窗帘全部拉开，推开了窗户。阳光开始刺眼。他眯着眼看向前方，屋前的树上有鸟在密绿的叶间跳跃，但已不是之前那只，浑身青灰，没有好看的胭脂红。

    随手拿起桌上的手机，点开沉睡的灰色屏幕。看了看时间。才过七点。他想起已有一周多没和倪雅联系。她很忙，最近在创作。躲到了朋友在山里的一间木屋，手机也几乎不开。那里又没有网络。只是偶尔能收到她用手机发来的照片，因为时差，常常是半夜悄悄降临，落在他的手机上。他已经睡着，等他醒了，倪雅的那一端又已沉入睡梦。

    山林，溪水，或是飞鸟。

    她随意拍下身边惯常的景物，又随意地发到他的手机上，不带一字一词的解释。他有时会猜她这样做的动机，是否在与他分享什么。她不会无缘无故把她身边的东西拍了发给他，那些照片都很美，她是画者，发现美是她的本能。她将那些东西信手拈来，从地球的一端搬到另一端，从她的身边搬到他这里，就像把她捕捉到的美搬到她的画布上。那就成了她自己的。她躲在山间的木屋，把她想到的看到的用线条和色块搬到她的画布上。这种搬运就像一个有趣的游戏，或者，是她的本能。

    这么多年，他就是看着她从一个地方搬到另一个地方。她说她从小就注定漂泊，没有固定的家。这已成习惯。孤独是艺术的源泉。如果呆在一个地方，那她什么也做不了。活着和死了就没什么区别了。

    楼下飘来早餐的气味。生煎和油条的香气混在晨间清新的空气中，并不突兀，却轻而易举地勾起了他的食欲。

    “起床啦？”保姆和他打着招呼，取了件东西就下了楼。

    保姆是他去年请来的。母亲的身体让他放心不下，家里有个人，总是安全些。但母亲许多事还是亲力亲为。早晨常常是赶在保姆起床之前，在晨练回来的路上将早点带了回来。

    “起床了？昨天回来那么晚怎么不多睡会？今天周六。”

    “哦，上午有事，去看朋友的影展。”

    “嗯。吃饭吧！”母亲指了指座位。

    粥已经盛好，四分之三的容量。母亲每次都精确到那个位置，似乎碗上有一个明显的刻度。如果是保姆陈妈，一定是将碗盛得满满的，快溢出为止。

    刚炸好的油条灿烂金黄，散发着香气，饱满的身体在从窗口射进的晨光中泛着明亮的光泽。那家早点店开了二十年，上学的时候，母亲就是从那买来豆浆油条给他做早餐的。现在，老板的儿子继承了父业，但油条的味道和模样二十年未变。

    生煎则是另一家店的。三年前开在了附近的一个巷口。

    母亲选食物一向很挑剔。对口味的要求也极高。一旦发现食物的品质有所下降，就不再买那家店的东西。除了油条，其余的东西每隔一段时间都要换一次。她常感叹现在的店家太黑心，做生意做丢了良心。保姆买来的菜，也常常让她不满。

    “妈，油条吃多了不好。年纪大的人还是要少吃些。”他说。

    母亲抬眼看了看他，将撕下来的半根油条放回桌上的餐盘。继续喝着粥。

    他将母亲放回盘里的那半根油条夹来，泡在粥里。然后将变软的油条塞进嘴里。

    “晚饭回家吃么？”

    “应该不回，不用留我的饭了。”

    “嗯，我会告诉陈妈。开车小心。”

    “嗯。”

    母亲起身，将碗收到了厨房，上了楼。

    餐桌上只剩了他一人。他放慢了咀嚼的节奏。视线扫向空荡荡的客厅，然后朝向南边的窗户。鸟在桂树上跳跃，一抹清晰的胭脂红。它旁若无人，欢快地享受着清晨的阳光。

    最近母亲晚上都睡得很早。晚归时也极少遇上她。她似乎在刻意保持着某种距离，他有这样的一种感觉。他在她的安排下相亲。一次又一次，不再有所拒绝。只是平平淡淡地与一些女人吃饭喝茶。结束了不想回家就去酒吧坐一坐。在短短的两个月，这已成为习惯。

    母亲越来越少过问他的相亲结果，大半都保持沉默。但她如果想知道，根本就不用问他。一切都在她的掌握之中。

    手术的时间仍旧无限期拖延。她只是每天都坚持晨练，早睡早起。

    他永远都无法了解她的想法。这种战斗悄无声息，血就在结了痂的皮肤下奔涌，永不停息。

    楼上响起了广播的声音，主持人的柔软声音埋在怀旧的音乐里。听不清内容，母亲的声音调得并不大。她的一天从广播开始，自从父亲去世后，一直是这样。天气好的时候，她就坐在阳台的躺椅上，闭着眼睛听着。但几乎从来都不曾睡着过。天气凉时，每次他走过，将衣物盖在她身上，她总是立即睁开眼睛，随即又立即闭上。

    他上了楼，从洞开的门缝中看到她的身影。深褐色陈旧藤制躺椅上，她歪着头靠在上面，一只手放在左边的脸颊边。阳光照在银灰的发丝上，闪烁着婴儿绒毛般的光泽。

    猫睡在她的脚下，盘成一团。黑灰相间的条纹随着轻慢的呼吸微微抖动。

    他想他还是不要打扰她。把门带好，轻轻下了楼。保姆已将刚刚用过的餐桌收拾干净，一尘不染。现在正在客厅擦着那盆巨大观叶植物的花盆。

    “陆先生要出门么？”

    “是。晚饭不回家吃，不用做我的了。”

    “哦。好。”

    “路亚这几天都呆在家么？”

    “好像是的，每天都看到它。似乎不太爱往外跑了。”

    “嗯，跑不动了吧！”他低声随意说了句，拎了件外套就出了门。

    路亚不知道什么时候已经在屋前的台阶上，看见他，慵懒地望了他一眼，立即又跳开，到了桂花树下。弓起背伸了个懒腰，然后慢慢地在草地上走，不再看他。

    路亚是老了，身手已显疲态。

    猫的平均寿命是12年。它已经过了10周岁了。

    这十年，它从一只“野猫”渐渐变成“家猫”，呆在家里的时间越来越多，而不只是在饿的时候才回到猫食盆边，带着桀骜不驯的眼神和偶尔出现的伤痕。

    路亚是倪雅的猫。出国前，她让他收养了它。

    “它很好养，早已习惯一个人的生活，嗯…是一只猫的生活，”倪雅呵呵地笑着，“不用太管它，该回家的时候自然会回来。”

    像你一样。他想和她讲这句玩笑话，但还是没说。只是说会把猫照顾好。

    “其实我很舍不得它。”倪雅眼睛有点湿，但很快又笑笑，抚摸着怀里猫柔软的毛。

    “养它的时候我就知道某天要离开它，但我还是决定收养，捡它回来的时候，它可真小，像只老鼠，呆在一个装方便面的纸盒里，统一还是康师傅的。”倪雅轻轻触着它的耳朵。

    他伸手去碰它。它的身体一抖，眼睛迅速睁开。倪雅拍拍它，很快它又将眼睛闭上，继续着之前的安静。

    回忆起这个片段，他想起母亲，他到阳台给她盖衣物时她目光一开一合时的眼神。

    看着在树下悠闲逛游的路亚，他笑笑。出了门。

    “猫的平均寿命是12岁。不知道，我有没有机会再做它的主人。”倪雅将猫送到他手上时说。

    “它还会认我吗？”倪雅的叹气声很轻。

    路亚老了。他何尝又不是。谁的青春都留不住，不论是人还是猫。

    油门一点点踩下去，打方向，换挡，车子缓缓向前，很快便疾驰在路上。