【演讲】中国文学的语言问题（汪曾祺）

陶北

语言的内容性

语言的文化性

语言的暗示性

语言的流动性



中国作家现在很重视语言。不少作家充分意识到语言的重要性。语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识。最初提到这个问题的是闻一多先生。他在很年轻的时候，写过一篇《庄子》，说他的文字（即语言)已经不只是一种形式、一种手段，本身即是目的(大意)。我认为这是说得很对的。语言不是外部的东西。它是和内容(思想)同时存在，不可剥离的。语言不能像桔子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样的说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。



语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。胡适提出“白话文”，提出“八不主义”。他的“八不”都是消极的，不要这样，不要那样，没有积极的东西，“要”怎样，他忽略了一种东西：语言的艺术性。结果，他的“白话文”成了“大白话”。他的诗：



“两个黄蝴蝶，

双双飞上天……”



实在是一种没有文化的语言。相反的，鲁迅，虽然说过要上下四方寻找一种最黑最黑的咒语，来咒骂反对白话文的人，但是他在一本书的后记里写的“时大夜弥天、碧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”就很难说这是白话文。我们的语言都是继承了前人，在前人语言的基础上演变、脱化出来的。很难找到一种语言，是前人完全没有讲过的。那样就会成为一种很奇怪的，别人无法懂得的语言。古人说“无一字无来历”，是有道理的，语言是一种文化积淀。语言的文化积淀越是深厚，语言的含蕴就越丰富。

比如毛泽东写给柳亚子的诗：



“三十一年还旧国， ’

落花时节读华章。”



单看字面，“落花时节”就是落花的时节。但是读过一点旧诗的人，就会知道这是从杜甫的《江南逢李龟年》里来的：



“岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻，

正是江南好风景，

落花时节又逢君。”



“落花时节”就含有久别重逢的意思。毛泽东在写这两句诗的时候未必想到杜甫的诗，但杜甫的诗他肯定是熟悉的。此情此景，杜诗的成句就会油然从笔下流出。我还是相信杜甫所说的“读书破万卷，下笔如有神”。多读一点古人的书，方不致“书到用时方恨少”。

这可以说是“书面文化”。另外一种文化是民间的，口头文化。有些作家没有受过完整的教育。战争年代，有些作家不能读到较多的书。有的作家是农民出身。但是他们非常熟悉口头文学。比如赵树理、李季。赵树理是一个农村才子，他能在庙会上一个人唱一台戏——唱、表演、用嘴奏“过门”，念“锣经”，一样不误。他的小说受民间戏曲和评书很大的影响(赵树理是非常可爱的人。他死于“文化大革命”。我十分怀念他)。李季的叙事诗《王贵与李香香》是用陕北“信天游”的形式写的。孙犁说，他的语言受了他的母亲和妻子的影响。她们一定非常熟悉民间语言，而且是很熟悉民歌、民间故事的。中国的民歌是一个宝库，非常丰富，我曾经想过一个问题：中国民歌有没有哲理诗？---民歌一般都是抒情，情歌。我读过一首湖南民歌，是写插秧的：



“赤脚双双来插田，

低头看见水中天。

行行插得齐齐整，

退步原来是向前。”



这应该说是一首哲理诗。“退步原来是向前”可以用来说明中国目前的一些经济政策。从“人民公社”退到“包产到户”，这不是“向前”了吗?我在兰州遇到过一位青年诗人，他怀疑甘肃、宁夏的民歌“花儿”可能是诗人的创作流传到民间去的，那样善于用比喻、押韵押得那样精巧。有一回他去参加一个“花儿会，，(当地有这样的习惯，大家聚集在一起唱几天“花儿”)，和婆媳两人同船．这婆媳二人把他“唬背”了：她们一路上没有说一句散文---所有对话都是押韵的。媳妇到一个娘娘庙去求子，她跪下来祷告，不是说：送子娘娘，您给我一个孩子，我给您重修庙宇，再塑金身……而是：



“今年来了，我是跟您要着哪，

明年来了，我是手里抱着哪

咯咯嘎嘎地笑着哪！”



这是我所听到过的祷告词里最美的一个。我编过几年《民间文学》，得益匪浅。我甚至觉得，不读民歌，是不能成为一个好作家的。

有一首著名的唐诗《新嫁娘》：



“洞房昨夜停红烛，

待晓窗前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，

画眉深浅入时无?”



这首诗并没有说这位新嫁娘长得好看不好看，但是宋朝人的诗话里已经指出：这一定是一个绝色的美女。这首诗制造了一种气氛，让你感觉到她的美。

另一首有名的唐诗：



“君家在何处?

妾住在横塘。

停舟暂借问，

或恐是同乡。”



． 看起来平平常常，明白如话，但是短短二十个字里写出了很多东西。宋人说这首诗“墨光四射，无字处皆有字”。这说得实在是非常的好。

语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。

国内有一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道。我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。语言不是一句一句写出来的，“加”在一起的。语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为“堆砌”。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字与字之间“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。中国人写字讲究“行气”。语言是处处相通，有内在联系的。 语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是“活”的。

“文气”是中国文论特有的概念。从《文心雕龙》到“桐城派”一直都讲这个东西。我觉得讲得最好，最具体的是韩愈。他说： ．’

“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”

后来的人把他的理论概括成“气盛言宜”四个字。我觉得他提出了三个很重要的观点。他所谓“气盛”，照我的理解，即作者情绪饱满，思想充买。我认力他是第一个提出作者的精神状态和语言的关系的人。一个人精神好的时候往往会才华横溢，妙语如珠；倦疲的时候往往词不 达意。他提出一个语言的标准：宜。即合适，准确。世界上有不少作家都说过“每一句话只有一个最好的说法”，比如福楼拜。他把“宜”更具体化为“言之短长”与“声之高下”。语言的奥秘，说穿了不过是长句与短句的搭配。一泻千里，戛然而止，画舫笙歌，骏马收缰，可长则长，能短则短，运用之妙，存乎一心。中国语言的一个特点是有“四声”。“声之高下”不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。不但写诗，就是写散文，写小说，也要注意语调。语调的构成，和“四声”是很有关系的。

中国人很爱用水来作文章的比喻。韩愈说过。苏东坡说“吾文如万斛源泉，不择地涌出”，“但行于所当行，止于所不可不止”。流动的水，是语言最好的形象。中国人说“行文”，是很好的说法。语言，是内在地运行着的。缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。

中国当代作家意识到语言的重要性的，现在多起来了。中国的文学理论家正在开始建立中国的“文体学”、“文章学”。这是极好的事。这样会使中国的文学创作提高到一个更新的水平。

谢谢!



一九八七年十一月十九日追记于爱荷华

载一九八八年一月十六日《文艺报》

柏仙妮

最近一直在看汪曾祺的《人间草木》，再回头看他这篇说语言，还挺对味的。虽然里面说的大多花花草草，吃吃喝喝，但许多语言很有味。

X

good

5月8月

X 发表于 2013-9-28 22:42
good

谢谢

陶北

我一直认为汪是汉语从现代以来语言最好的作家。

镇州大萝卜

很好。庄子的语言确实无敌。秋水时至，百川灌河八个字已经很厉害。如果读秋水，只去体会所谓“哲理”，失之甚大。

井井回

我甚至觉得，不读民歌，是不能成为一个好作家的。

在评论文章里读到这样的句子，我总是希望他们的口吻能软一点、宽泛一点——“我觉得，读一些民歌，能帮助一位作家变得更好。”

X

井井回 发表于 2013-9-29 11:48
我甚至觉得，不读民歌，是不能成为一个好作家的。

在评论文章里读到这样的句子，我总是希望他们的口吻能 ...

附议

孔方

镇州大萝卜 发表于 2013-9-29 11:17
很好。庄子的语言确实无敌。秋水时至，百川灌河八个字已经很厉害。如果读秋水，只去体会所谓“哲理”，失之 ...

1、望洋兴叹
    秋水时至，百川灌河，泾流之大，两岸矣清渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：'闻道百，以为莫己若'者，我之谓也。”——庄子《庄子•秋水》

2、屠龙之技
    姓朱者学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成，而无所用其巧。 ——《庄子•列御寇》

3、随珠弹雀
    今且有人于此，以随侯之珠，弹千仞之雀，世必笑之。是何也？则其所用者重，而所要者轻也。（随侯之珠是非常珍贵的宝珠。）——《庄子•让王》

4、鹏程万里
    有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云；搏扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥安鸟笑之曰：“彼且奚适也！我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也！”——《庄子•逍遥游》

5、庖丁解牛
    庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所顶，砉然响然，奏刀（）然，莫不中音，合于“桑林”之舞，乃中“经首”之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也；进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大谷，导大，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大车瓜乎？良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年，而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，讠桀然已解，如土委地，提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”——《庄子•养生主》

6、鲁侯养鸟
    昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。——《庄子•至乐》

7、佝偻丈人粘蝉
    仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若橛株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯啁翼之知；吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其佝偻丈人之谓乎！”——《庄子•达生》

8、井底之蛙
    井之蛙谓东海之鳖曰：“吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺之崖；赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗；还虾、蟹与科斗，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨井之乐，此亦至矣。夫子奚不时来入观乎！”东海之鳖左脚未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却，告之海曰：“夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时十年九潦，而水弗为加益；汤之时八年七旱，而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。”于是井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。——《庄子•秋水》

9、匠石运斧
    郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。”——《庄子•徐无鬼》

10、猴子逞能
    吴王浮于江，登乎狙之山。众狙见之，恂然弃而逃，逃于深蓁。有一狙焉;委蛇攫搔，见巧乎王。王射之，敏给搏捷矢。王命相者趋射，狙执死。王顾谓其友颜不疑曰：“之狙也。伐其巧，恃其便，以敖予，以至此殛也。戒之哉！嗟呼！无以汝色骄人哉！”颜不疑归，而师董梧，以助其色，去乐辞显；三年，而国人称之。——《庄子•徐无鬼》

11、邯郸学步
寿陵余子之学行于邯郸，未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。
——《庄子•秋水》

12、防冻手的药
    惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金。今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江*湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”——《庄子•逍遥游》

13、东施效颦
    西施病心而膑，其里之丑人见而美之，归亦捧心而膑。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知膑美，而不知膑之所以美。——《庄子•天运》

14、触蛮之战蜗角之争
    戴晋人曰：“有所谓蜗者，君知之乎？”曰：“然。”“有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”君曰：“噫！其虚言与？”曰：“臣请为君实之。君以意在四方上下有穷乎？”君曰：“无穷。”曰：“知游心于无穷，而反在通达之国，若存若忘乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁，于梁中有王。王与蛮氏，有辩乎？”君曰：“无辩。”客出而君忄尚然若有亡也。——《庄子•则阳》

15、鸱得腐鼠
    夫雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，雏过之，仰而视之曰：吓！”——《庄子•秋水》。

16、涸辙之鲋
    庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰“诺！我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰“周昨来，有中道而呼。周顾视，车辙中有鲋鱼焉．周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者耶？’对曰：‘我东海之波臣也．君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺！我且南游吴、越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失吾常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”——《庄子•外物》。

17、呆若木鸡
    纪渻（shěng）子为王〔王〕指齐王。养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”〔鸡已乎〕意思是斗鸡养好了吗？曰：“未也，方虚而恃气。”〔虚而恃气〕虚浮骄傲，而且自恃意气。，通“骄”。十日又问，曰：“未也，犹应向景。”〔犹应向景〕还是听到声音或者见到影像就有所反应，意思是心还是为外物所牵制。向，通“响”。景，通“影”。十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德〔德〕德性，可以理解为作为斗鸡的基本素质。全矣，异鸡〔异鸡〕别的鸡。无敢应者，反走矣。”——《庄子•外篇•达生》

18、浑沌凿窍
南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。——《庄子•应帝王》


19、见利忘危
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之额而集栗林。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹?”蹇裳步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。
——《庄子•山木》


20、曹商得车
宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘；王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾巷，困窘织履，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医：破痈溃痤者，得车一乘，舐痔者，得车五乘——所治愈下，得车愈多，子岂治其痔邪?何得车之多也?子行矣！”——《庄子•列御寇》

镇州大萝卜

断断续续弄几个成语放在这里干什么？

秋水时至，百川灌河，作为开篇，开得利索大气。谈意象，这八个字是什么意象？你分析一下？
汉赋里多少绮丽铺陈的词句，都很难赶上庄子寥寥数字的意象。

八个字，眼底下就来了一片水，铺天盖地。等着你们抠啊掏啊，夸张矫饰描眉画粉。——这个你们，包括我自己。