建立在负面思考基础上和容易被消解掉的写作

X

我们常常强调写作的变化和探索，强调已写出的作品的质量、语言，强调应该规避和杜绝的写作上的坏习气，毫无疑问这些基本素质非常重要，但久而久之，难产甚至胎死腹中的问题在写作中会变得越来越尖锐，因为我们对写作的实践，常常建立在负面思考的基础上。
这不是我个人所面临的问题，我相信这是一个群体性的问题，是我们这类写作者所共同面对的难题，即写作这一动作被消解掉的问题。这常常导致我（我们）谈论文学跟另外一些人谈论文学的角度不同甚至截然相反，我们惯常的说话方式是“文学不是……”，而另外一些作者更倾向说“文学是……”。这是一个作者和另一个作者的区别所在，也是我们在写作属性上跟他人最大的区别。前者这种探向未知的写作比后者对已知的叙述的不同正是写作上的“先锋性”的体现。
我可以说，我们是极具先锋性的，这种性质不在于最终作品的样式，而在于写作从起始到结束这一过程所做的逆向思考。这是“血统”上的先锋性而不是形式上的先锋性，一个“异类”在人群中他也常常是跟大众有着相似的相貌的。这是站在一个写作者的角度上来讲这个问题这种现象的，是从写作过程的内部看待这个问题。他们的写作形式最大的不同在于他们是在对已知的消解而非对已知的消费。因此人们常提到的社会现象社会价值社会事件，永远不是他们直接的创作素材，他们的才能不是将纷乱的社会现象提炼成一个具有概括性的作品进行观察，也不是从反面进行反讽和调侃。他们的才能是在规避自己被这类已知价值和现象的同化和异化。同样生存在这个世界上，当一些人开始对生活展开描述的时候，他们也开始写作，但写作这一具体的动作远远未落实到动笔之上，他们是在否定和消解对生活的抄袭，在进行复杂的思考和理解。这种写作性质存在的危险性并不在于探及事物复杂的一面，而在于在思考中面临的自我消解。
首先是过度的思考容易消解掉写作的欲望，从有说话的欲望开始，对场景的呼唤和对表达的需求同步产生，继而为寻求合适的表达方式和语言，不断地对涌现的灵感进行捕捉和否定，直至消耗掉写作的热情。即使是一万字的短篇，在已经动笔写上几千字之后仍然面临着写作被消解掉的危险，那就是对已写出的部分的怀疑，这常常是热情消退所导致的对它价值的否定。于是，在你的草稿中有许多开头、题目、片段、构思，只有极少的已成的作品。
这些被写出来的作品是幸运的，它们在被消解掉之前产下，之后，思考如果继续进行，它们最终也将成为弃婴，它们的价值和意义仍然被我们消解掉了，很少再去正面观看它们。但毕竟，它们是我们写作能力和成果的有效展示，虽然我们感到羞耻，感到它们并不足以代表自己，感到那些尚未写出的和即将写出的可能远胜过已经写出的。但当下一次写作开始的时候，又会面临同样的问题，永远是这个问题。
越容易被消解掉的构思和作品，越具有明显的表达倾向，在我们心中越稳固的作品，越是脱离写作的意义臻至无意义的作品。意义、事件、现象，是我们的食物，远远不同于我们的产物。矛盾的是，我们也不单纯去写无意义的东西。这既是对意义的消解，也是对无意义的怀疑，因此也无法持久地动用自动写作，而那些作品，就是在这种挣扎的缝隙中被写了出来。而一个作品的强度，既是这种消解和与消解的对抗在文本中的体现，它显得隐秘，但对我们来说仍然是显性的，常常也是评判一个作品的标准。

X

突然想到，这种特点，几乎蔓延到所从事的任何具体的事情、工作上。

蓝风

显然这些被消解的构思，意绪，对于一个具有强大且持久创造力的作者来说，它们会沉淀在纷繁无色的无意识里去。可能在未来的某一个契机，会以另一种磅礴之势扑面而来。

X

蓝风 发表于 2013-8-18 15:27
显然这些被消解的构思，意绪，对于一个具有强大且持久创造力的作者来说，它们会沉淀在纷繁无色的无意识里去 ...

嗯，对，他可能一直都在重复写一件东西，这件东西被不断消解、抽丝剥茧，越来越赤裸，越来越言简意赅。这是写作上的极限运动。

cjdxc

还没来这个论坛的时候，看到网刊上X写的一些思考，X专号里的还有魏氓专号里的访谈，这些思考看了让人尤为感动。
常常是在开始，因为某件很小很细微的事物，可能只是某一天下午走在路上的时候，突然的一个想法，有了表达的欲望，然后随着这冲动，不断完善这个想法，可是到了真正要落到纸上的时候，却感到尤其艰难。如你所说，一是不断的简练，想要最直接的表达，似乎这样才最够宣泄，有些像挠痒，在周围挠终归感觉不够爽，可是直接碰到又会有感染伤口的后果；二是对于已经写下的文字的不断反思，在热情消退之后又会觉得已经写下的文字像自慰一样让人觉得恶心。
开始的冲动常常是试图表达些什么，而在激情消退之后再进行反思又会觉得当初的想法是多么幼稚和可笑。试图表达些什么总不免让人觉得像心灵鸡汤，可是完全的虚无又总让人怀疑为何进行写作。虚无的写作究竟带来的是什么，而我们为什么又需要这种写作。如果说，你的思考已经足够让你感到愉悦，那么写下文字是不是代表着你内心还是存在某种试图让他人看见的欲望。如果说我们自身已经足够强大，不需要凭借外界给予我们支撑，那我们是否还需要这种写作？

卫康

有些是你在做完黑十字会后的感想吧，低劣的作品确实会给人以扰动，形成暗渊，更容易照出我们自己的面目。写作在某种程度上，由于它在时间上是最后的，在程序上是结尾，会有一种多余的赘余感。作为一个耽于思索而懒得动手的人来说，我时常会想，是否能通过不断的训练将思考、言语、写作三者合为一体呢？达成一张口就能吐出一座巨塔的境界，因为那塔的砖砖瓦瓦都在心里分明了，如果到此种程度，写作似乎就变得不必要了。但是目前我还无法再思索时找到更多形而上的停驻点，所以写作对我来说，还是有一种助推思考的作用，在不可完全控制的写作过程中，思想会伸出更多的枝杈，并依靠这个方法趋向完整。
最近在写一篇小说，写了约二千字，便觉得毫无必要了，或者自己已经在心中算它的工期：我必须在一些问题思索清楚之后，才能给这篇小说点上灵魂，也许需要五年或十年，而这是更无法去计算的。阅读是一件非常危险的事，因为人的精力毕竟是有限的，在读到一篇好作品的时候，已经读了十几篇糟糕的作品。诚然，糟糕的作品会给予自己借鉴，但是它们也让自己对一些表现手法、技巧、视角等等产生怀疑和心生失望，会在接下来的写作中去规避它。可能需要一个漫长的过程或者一些可遇不可求的好作品让自己改变看法。就像不断地往高处往下丢东西，可资利用的东西越来越少了，于是写作也就逐渐停滞了。有时只能用一些历史学或者社会学的观点使自己往下写——因为说到底，写作还是有记录这个最基本的功能。
类型化写作是让我们难以忍受的，但这是写作成为工业化社会一环的核心性质，在普通的读者眼中，小说和电影、流行歌曲、游戏并无差别，只是消遣而已，所以他们消费的方式也就一模一样：找到自己的偏好之后，不停地消费同类作品直到厌恶而停止。写类型化小说的人，归根到底，还是为人民服务罢了。

X

cjdxc 发表于 2013-8-18 20:07
还没来这个论坛的时候，看到网刊上X写的一些思考，X专号里的还有魏氓专号里的访谈，这些思考看了让人尤为感 ...

构思，让人觉得自己无所不能，写的时候才知道自己有多大的能耐。当然也是一种被看见的欲望，任何发表出来的写作都是面向公众的写作，潜在目的是被认可或者辐射影响。日记可能是自我梳理，小说或者其他虚构的文体的创作，有时像公然挑战。我更喜欢那种能激怒人的小说，不太喜欢感动人的小说。最近在想，我一直以来在努力想达到的写作的顺畅，可能不是我所需要的，写作的写得让人舒服，最终更容易滑向空虚和自大，不如写得艰涩痛苦，不断地强壮自己的信念。当然，最好的作品，可能是在最顺畅的情况下完成的也可能是在最艰涩的情况下完成的，不会是不疼不痒的状态下写出来的。说到底，可能就是写作那种狂欢、狂热，是热情支撑和释放着写作而不是内心强大与否。你觉得呢？

cjdxc

X 发表于 2013-8-18 21:19
构思，让人觉得自己无所不能，写的时候才知道自己有多大的能耐。当然也是一种被看见的欲望，任何发表出来 ...

嗯，热情支撑着写作。我不是说内心的强大支撑写作，恰恰相反，我的意思是内心的足够强大是否可以让我们不需要写作。不论是感动人还是激怒人，我想应该都是为了寻求一种存在感吧，感动人，激起他人的共鸣，作者与读者在精神上完成了一次交流，激怒也是如此，所以我觉得无论是感动人还是激怒人都是在写作的最初便已经潜在地认为有读者，如果说一开始写作便不考虑读者，我想那应该是日记，而且也永远不会让它见天日。
日记其实也是有读者，读者是自己，尽管日记也是自己写的，不过很多想法在落成文字的时候就已经失去了它的原型，不知道这点你认同么。即使是我们自己读自己的日记，我们自己也是置身事外，自己成为自己的读者，换了一个身份角度与自己交流，说到底，这个本质也还是跟写作一样，不过更为私密，因为读者只有一个自己。
所以我在想，如果我们内心足够强大，不需要依赖外界给予我们支撑，我们甚至也不需要日记，不需要自己安慰自己，不需要自己给自己找存在感，那我们还会需要写作么？
如果我们一出生就在一个孤岛上，没有其他人类，甚至说没有别的生物，我们还会不会试图发出声音？

X

我觉得写作至少是黑蓝上的一些作品，已经剥离了交流的需要了。很难说清楚，好像也不是存在感，更像是性欲强的人会老是想寻欢，写作的欲望在知道写什么之前就已经存在了。

西维

别的我就不说了。
如果对待爱情，要是这样，一辈子都不会谈恋爱了。如果不会谈恋爱，任何因爱情才能产生的激情、冲动、美好、痛苦，鲜花，恶果，种种，就都木有了。
还有，写作到底是做爱还是恋爱。强调得过多，剥离得过多，不论是恋爱还是做爱，都没了原始的激情了吧~