【005】书

西维

    一切似乎都和原来一样。渔具店门口挂起了大红虫已到货的招牌，紧靠江边的街道有许多渔具店，大红虫、小红虫用粉笔写在黑板上，每天摆在门口。人们又开始钓鱼。钓鱼是件充满乐趣的事。
    太阳照在江水上，水有点混，水面有杂质，不清澈，但它照到的地方，一片粼粼的光。这是一个普通又美好的秋天的早晨。靠江的街道恢复了整洁，前几日堆满路边晾晒的东西因为持续的阳光已被商户们收起。但路边矮灌木的树冠上仍旧挂满了泥浆印子，那些痂子要等到下一场雨水才会褪去。
    渔具店的隔壁是家杂货店，我曾拍下它门口晾晒的黄色塑料木马和蓝色小澡盆，现在一个小男孩在学步，他祖母牵着他的手，他不太听话，力气不太却把祖母牵得东倒西歪。男孩的腿上套了一双黑色的防水袖套，闪闪发亮的材质，那或许是他母亲打扫卫生时用的，也可能是他祖母的，或许都不是，那只是店里出售的商品之一，袖套还很新。穿着它，撒尿、摔跤，都不怕。
    这都没什么，即使尿湿了，摔脏了，也没什么，可以洗。但那副袖套真是好东西。
    走完江边的那段路，是一条嘈杂的街，没有一间光鲜亮丽的店铺，老板们轮流转让着店铺，香烟店、五金店、摩托车修理店和中介倒是生机勃勃雷打不动。店面背后是个老旧的小区，早晨有人生煤炉子烧开水，炉子生在铁栏杆围墙边，烟飘到街上。但我先看到的不是煤炉子，我看到有人在晒书。两棵小桂树中间栓了两根蓝色的尼龙绳，上面挂满了书，一本本挂得很整齐，32开本婴儿衣服一般地搭在绳子上。都是旧书，看起来像是80年代的物件，保持着那个年代封面特有的风格。《数学教学参考》，《妙语连珠》，《语文教学材料》，都是教学类的书籍。书还在一本本往绳子上搭，老人认真地翻着堆在地上的书，我猜想他可能是个老师，那是他压箱底的东西，只可惜被水浸湿了，他要把它们都晾干，再收起来。老人看到我，朝着我笑。他很老了，牙齿都掉光，没有牙齿的笑容看起来有种让人动容的天真。我也朝他笑了下，问他以前是不是老师，都是教学上的书。他说不是，不是的，又回头指着身后不远处垫在一张塑料布上的一堆东西，旧电话机、塑料盒子、木夹子之类，说东西都浸湿了。都是小孩的，他紧接着又说，回过头看向我。他是说他的那些书，他指着挂在两棵桂树间尼龙绳上的那些书。哦，那很久了，他都用完很久了，您还替他藏着。他点点头。说话的时候他一直在笑，保持着缺了牙齿的天真的笑容，他该有八十多岁了，衣着朴素，旧的夹克衫，灰色裤子，布鞋，很普通的住在旧小区的老人的样子。我朝着老人摆手，和他再见，他也朝我摆摆手。我去上班，他会继续认真地晾着他的那些书。还有很多，我想那两根尼龙绳可能挂不下。
    这些天，到处都是晾晒的书。江边的公园里，马路边，学校围墙下的人行道，白花花乱糟糟的一大片。它们横七竖八有的合上有的翻开，散发着异味。晾在那里的书已不再是书，它们是废旧纸张，晒干了是要卖钱的。书，是曾经的存在形态。没有人会好好地收藏。它们早已残破不堪字迹模糊，身上带着永远挥之不去的印记和气味。

西维

上班第一件事竟然是干这个。罪过。
接下来我要去洗杯子倒开水。

柏仙妮

昨天就进来看了，有点不知道怎么回。严肃点的总让人不敢轻言。你现在这样的随笔，真比小说还好。（人个感觉）

西维

柏仙妮 发表于 2013-10-30 08:22
昨天就进来看了，有点不知道怎么回。严肃点的总让人不敢轻言。你现在这样的随笔，真比小说还好。（人个感觉 ...

谢谢！
写这样的东西比小说容易。我本来就是个善感的人。但很多时候并不想那么严肃或那么煽情地去说这些事。
我在这的很多帖子（应该是在黑蓝除了小说之外的大部分帖子）都很扯淡，那几乎成为我在这说话的一种风格。

西维

至于小说。它还在变。呵呵，我期待着它早日蜕皮换壳。

顾耀峰

触发我想到写“满”和留“空”的体验问题。

主要是最后：
晾在那里的书已不再是书，它们是废旧纸张，晒干了是要卖钱的。书，是曾经的存在形态。没有人会好好地收藏。它们早已残破不堪字迹模糊，身上带着永远挥之不去的印记和气味。

现在是写满了，如果到“晾在那里的书已不再是书”就结束，那是留空。但是西同学习惯很顺溜地写下去、让它满。。。
无所谓好坏，只是感觉到，在一点的时候，写满和留空，会随着习惯而滑下去。

再一想，习惯成自然，对写作来说肯定不是好事。那么，找些原本不喜欢的但也是比较好的东西读读、破一下习惯，是不是会更好呢？
比如我最近可能就想看看“伟大的批判现实主义作家巴尔扎克”。。。

西维

顾耀峰 发表于 2013-10-30 11:58
触发我想到写“满”和留“空”的体验问题。

主要是最后：

最后几句看起来更像是我自己的唠叨话，它们不小心就沾上了我最近不太喜欢的味道。你说习惯也很对，就是这样。
适时地破下习惯就是个好习惯。
比如昨天去影院把这个月电影院的月卡里没看完一场消费掉，我就想着不要看文艺片了，慢踏踏一点的都不行，干脆利落的动作和枪战最好，果然，很好，先不说影片怎样，至少又快又狠不罗嗦直击要害就对我有帮助。
虽然说施瓦辛格老了。
一个人占长长三排座的感觉也是非常非常的好

西维

但如果到“晾在那里的书已不再是书”就结束。
也不好。教科书味同样的浓。

Juneau

老人和书，好伤感啊。

西维

Juneau 发表于 2013-10-31 00:23
老人和书，好伤感啊。

那些书用了三根绳子挂，下班路上我又看到了它们。