最近的状态

shep

写完一个小说后，非常空虚，身体还有心灵都空了一大块。
但是，在写的过程中——每天都写一段——则特别充实；尤其是在写之前看的那些背景资料，会塞得满满的。
每天，晚上出来散步时就会想，明天要怎样写，应该用到哪些和不用哪些。
第二天，上午或者下午，大概只有两三个小时才能真正集中精神和精力，然后就开始写——有时候会写的非常顺利，一直到天黑；而有时就只在前一天写的文字后面点几个标点。
到了结尾；甚至还没有意识到已经到了结尾，它就来了，因为经验告诉我说，此刻结束恰到好处——尽管还能往下写；这又是一个让人难过的时候，事实上很多小说的结尾都只是认为的结尾而不是小说的结束；我现在挺羡慕那些未完成的遗著，戛然而止然后告诉读者说“很遗憾，但作者已经死了”；遗著的最后一段就像是扔在尘世间的宝物的碎片，遗失的神器的一部分；它神秘的地方就是再也找不到其余的部分了于是，碎片就成了唯一可供凭吊的物件从而随着时间的推移而变得神圣；譬如说佛骨舍利，人们为什么不把所有佛骨舍利放在一起——因为人们知道，这样做了，佛陀也不会复活！

身心上的变化：很显著；第一是胖了，长了十斤，不知道是怎么回事……这通常都是在莫名其妙中已经发生了的事。能感到身体被自身拖拽、下沉还有虚弱无力——是不是应该说，这就是步入中年时常会发生的窘状呢——身体虽然胖了，但身体内部却空无一物。
我现在感到极度的空虚；尤其是在写完小说的时候。
虚无主义能让人大半夜惊醒过来；怀疑一切，自己的经历、眼下所处之事的阴暗面、感情（家庭、爱情）的阴暗面；本质则是死亡。
认真思考死亡，在此刻是不是有点过分——不论想得如何，死亡的事实是永远不会改变的——这个不寒而栗的事实令人冰冷彻骨；死亡真是太公平了，因为没有人能进行丝毫的反抗，没有，它是绝对的＼如果世上有所谓绝对那便是它了。
而一旦空虚来敲门，后面跟着的一定会是它。
但，思考死亡也就意味着思考生命——我们很多人真的从不去感知生命到底是什么——我上医院时能看到很多这样的场景：人们只是在一个角落里抱头痛哭……但太阳会落山的，等到了第二天，人们的表现就像是一个例行公事的公务员一样了——当然，思考死亡不能改变死亡可却能改变自己。
于是我想，思考，也能改变自身的生活。

我感到空的另一个原因是，我尽力扩张自己，让自己成为他人乃至于世界；而庞杂琐碎和空虚是这个世界的组成部分。
写作的目的就在于理解；表现只能止步于形象、外在的而无法深入到内部；只有理解——理解人物、好人、邪恶的人、庸俗的人和微不足道的人——理解达成了文学；表现只是刷在最外面的一层漆。因为理解要求更进一步、要求对等、要求作者成为别人成为世界本身。
这，当然要求要在一定程度上放弃自我，放弃自身的个性——只是现在我还未完全弄清楚，这样的要求是不是“魔鬼的交易”——但我知道，这种牺牲是必要的；必需的。原因何在？因为这种牺牲超越了死亡的限制。论据则是，所有的文学、诗；流传下来的这些作品不再属于原作者一个人，而属于今天的所有人。就是说，一个人的作品到头来将变成所有人的创作。
另一个原因则在于，我们没有特殊性：一切被认为是属于个人的特殊的东西，实际上别人也有——只是你并未注意到；甚至连记忆也不是个人性的——某个记忆的场面里即便只有你一人，但你不知道别人是不是在远处正看着你。惊鸿一瞥或者无意之间的扫视。
必须时刻告诫自己：你极其普通，甚至毫无特点。
……这样，才能把眼光放低；也才能真正抓住语言的脉搏。

腌臜、破落户这样的词在今天几乎已经废止了；但其实际上的涵义仍存在着只是换了一个说法，因此如果排除掉这些可替换的词语后，水浒传的价值就会缩水。
实际上中国古典文学的价值是有限的；所谓的糟粕不仅是封建思想等等而是，其本身的艺术水平，有被严重高估的倾向。总的来说，古代小说的模式和类型并没有人们认为的那样丰富就像古代诗词的曲牌和格律一样，模式化的写作首先存在着并且相当普遍。这样说的根据是：为什么古代文学没有自发演进为近现代文学？？
被打断的发展，当然是一个事实，但如果我们总是处在所谓“萌芽”阶段而没有任何实质性的突破的话，萌芽仍会变成杂草一堆。退一步来讲，歌德之后有不断试图超过他并成功了的后来者，而曹雪芹之后呢（又讲到文学史啦……）
中国现代文学是西方文学的一部分，或者说是，（全球贸易时代的）世界文学的一部分。全球贸易语GTL（Global Trade　Language）是英语。虽然，中国现代文学受到了GTL的影响，不再囿于传统模式，但同样显然的是，汉语永远都不会变成英语的一部分。

镇州大萝卜

思考死亡不能改变死亡可却能改变自己。

蓝风

锻炼身体很重要，相对于写作来说

X

随着见识的增长和心理的成熟，人是不是会越来越对永恒的价值更关注？跟年少时因无知而无畏的冒险精神和锐气相比，是否随着经验的增长会更重视规则和定律从而变得谦卑？放低眼光、放下自我、融入众人是更博大的自我教育，还是精神的虚胖？

井井回

趁着天冷一起去吃顿火锅吧。。

很理解作品完成后的虚无，尤其你写的是长篇。写诗歌和短篇小说这样的感受不会那么强烈，那段空白不如此明显，但能知道这种作品的完结也是无处不在的死亡的一种。。
相对死亡，我更愿意思考的是我和这个世界之间那种最单纯的关系是什么，知道了这种关系后也许可以让自己能平静地面对生命，一头骆驼从它的身体到品质，和这个世界的关系就是在沙漠中寻找水源，我想知道自己是什么，也就是所谓知道自己的命是什么，在这个世界或者在宇宙中处于什么样的位置，在哪一个角落。。

那种让自己成为一切人的愿望，我觉得想到“魔鬼的交易”是个消极的暗示，用写《性与性格》的魏宁格看来，天才的特点就是他能成为一切人，他的内部是所有人的集合。。

先想到这么多，肚子饿了，，我来到北京之后，其实心情和状态比上海我们见面时要好很多，而且也胖了快10斤。。。

镇州大萝卜

也许是一种不得已，某年坐在海边我曾经想，如果人和诸神一样不会老不会死，也许也会跟希腊神话里奥林匹斯山上的诸神一样，成天喝酒打架纷争吵闹。

我甚至这样想过：如果人一直不老不病不死，我会不会看重“美德”？会不会在意“忠诚”？

但是这一切无可设想，似乎人类的“有限性”是一切约束的起源。

尤其是有了责任之后。剖腹产手术台上，血液回流心脏时心率超过220，麻醉师问我：你还顶不顶得住？——当时其实两眼发黑看不到他的人，只听得到声音。我跟他说还行吧。那一刻特别怜悯刚生出来的那一个：若是我死在手术台上，她怎么办？——事后我也不太悲观，我父亲收养过孤儿，他们后来，也都很好（有些不可避免的伤痛，但后期生活总体跟别人区别也不大）。

我的过程跟我认识的多数人在时间上略有差异，我面对得早，后期反而想得少。但就我所见，通常是在中年，面对家里长辈的老病开始思考。真正放下自我的也不多，多数人是承受这些事，继续过日子。选择放下自身，或许恰好不是一件溶入众人的事情。——理解者将理解众人，众人将无法理解此人，因为他包含太多。

对规则和定律，到现在我仍然只是尊重，说不上特别重视。跟性格有关，我不喜欢规则和定律，即使我知道它们在百分之九十九的情况下生效，或者更高，但我还是会奢望小比率事件。

镇州大萝卜

是的，刚写完不要再想，跑步，吃火锅~

Juneau

经历——在一开始你甚至都不能确知那是什么，而随着时间的推移影响却愈来愈深入甚至无法剔除，真不知是庆幸还是沮丧。

我倒不空虚，但焦虑，这两者都是半斤八两，惟一能慰藉自己的就是：哈哈，还有感觉。

Juneau

井井回 发表于 2013-11-10 22:12
趁着天冷一起去吃顿火锅吧。。

很理解作品完成后的虚无，尤其你写的是长篇。写诗歌和短篇小说这样的感受 ...

天才的特点就是他能成为一切人，他的内部是所有人的集合——原则上是这样，但不可行。

猪皮

啊，吃火锅。我也想吃。
生活在北京多好啊。