黑蓝论坛»论坛 › 合 › 资料 › 阅读录入 › 【那一篇】《红窗帘——一个真实的故事》·现实大于想象

查看: 4221|回复: 6

【那一篇】《红窗帘——一个真实的故事》·现实大于想象

162 主题	3 好友	1万积分

略有小成

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-6 19:26:39 |只看该作者 |倒序浏览

多列维利：红窗帘——一个真实的故事 赵学铭　译 　　好多年以前，我打算到西部沼泽地区去打水鸟。由于我要去的地方还没有铁路，我就在瑞叶宫附近的车站搭上一辆公共马车。车上特等座处仅坐着一个乘客。他是一个从各方面看都值得注意的人物。我在社交场合多次遇到过他。我就称他为布拉萨德子爵。这是给他的化名。似乎完全没有必要这么谨慎，巴黎社交圈里的几百号人物看了之后谁都会明白他的真名叫什么……此刻已是下午5点左右，太阳还照射在尘土飞扬的公路上，不过热气正在消退。公路两侧排列着杨树和草坪，我们的四匹高头大马飞速地向前奔跑着。每挨一次鞭打，它们便将肌肉强劲的臀部高高地拍起。起步时，每个马车夫都爱把鞭子挥得劈啪乱响。 　　布拉萨施于爵的座位在听不清鞭子声响的地方。从性格上看，他象个英国人。他曾经在英国受过教育。这种人即使身上受了致命伤，嘴里也不肯承认；就是伤到快要断气了，也只肯说一句他要死了。 　　在社交界，市拉萨德被说话象尖刻的女人那样的人们恶意地称作为花花公子。说真的，布拉萨德即使现在年事已高，却还是象个花花公子。至少当时de·v<personname wst="on" productid="侯爵">侯爵</personname>夫人持这种看法。她曾戴着蓝底上覆盖金片和黑片做成象棋盘格子那样的宽阔臂镯，上面装饰着染得比当时流行的红色更红的子爵的小胡子，真是令人触目惊心。不管他现在是年老还是年轻，社交界所说的“花花公子”并不与轻浮相联系，也不是指无能之辈或卑贱之人；否则会对布拉萨德子爵产生错误的印象。此人的聪明才智和举止行为都显示出沉着稳健、有远见、有魄力。这与我所认识的最高雅的花花公子是符合的。 　　布拉萨德子爵确实是个十足的花花公子。如果他不是这样，他也许已经当上法国的元帅了。他在年轻的时候已经是第一帝国后几年内最出色的军官之一。我时常听到他军团的战友们谈起，他以英勇闻名。他的勇气是穆拉德和马尔艺两个英雄之和。如果还没有敲响进军鼓的话，他有非常健全和冷静的头脑。所以，如果不是花花公子的话，他有能力在短时间内爬上军衔的最高阶。如果想把军人的品质：纪律严明和执勤准时与花花公子的气质放在一起，人们马上会明白这是格格不入的。这种军人会象火药包那样炸上天。布拉萨德一生中经历20次危险没有被炸死，是因为他象所有的花花公子那样运气独好。他有马扎林元帅为他操心——还有元帅的侄女们也在为他操心，不过出于另一种原因：他是一个漂亮的小伙子。 　　一个军人比常人在更大程度上需要漂亮，而他以漂亮闻名。没有漂亮就没有青春，而法国的青春在军队里！这种漂亮不单吸引着女入，而且会创造最有利的环境；那些有权有势的婆娘不止一次地保护他过关。在布拉萨德上尉的头上常有人撑着保护伞。就我所知，他出身子诺曼底的征服者维尔海姆家族。就象这个名字一样，他本人也完成过多次征服。在拿破仑皇帝逊位时他当然倒向波旁王朗。在那100天中，他以惊人的坚定效忠于他们。所以，波旁王朝第二次复位时，他被查尔斯（当<personname wst="on" productid="时还称">时还称</personname>先生）亲自加封为神圣路易骑土。在整个复辟时期，这个花花公子从未缺席过一次在土勒伊宫的值勤。尽管安古勒姆<personname wst="on" productid="公爵">公爵</personname>夫人没有顺便对他说过什么致敬之类的话——她知道自己已经谈不上妩媚动人了——但是她懂得怎样从其他方面补偿他。由于她的关照，大臣们乐于不惜余力地提拔他。<personname wst="on" productid="公爵">公爵</personname>夫人一有机会就表彰他。可是所有这些善良愿望并不能对这个喜怒无常的花花公子起什么作用。有一天在检阅时，纯粹是为了公务上的原因，他当着全团土兵对总检阅官拔剑示威。后来他还是被保住了，没有送上军事法庭。布拉萨德满不在乎地到处藐视纪律，只是在战场上还没有这样做过。在那里是堂堂正正的军官，严格遵守军人的职责。不过，也多次发生过这样的事情：他甘冒长期监禁的处分，悄悄地离开近卫军营地到附近小城镇去取乐。每逢清晨有检阅时能在天亮前赶回来，全靠与他有交情的军人通风报信。由于无论哪一个上级都不会喜欢一个在他指挥下的军官藐视纪律，所以他只能成为士兵们崇拜的偶像。他本人只要求士兵们勇敢、有荣誉心和仪表整洁，希望以这种方式实现古代法国土兵的风度。他要求士兵们外出时最晚到10点钟回营，还要学会三到四首堪称杰作的古老民歌。他也许有点鼓励士兵们殴斗。他认为这是军人的尚武精神。他常说我不代表政府。如果他们彼此奋勇殴斗的话，我没有勋章可发。不过，我有的是钱，可以发些象手套、皮革制品或者允许他们佩带的其他东西作为勋章代用品，那是绝无问题的。 　　步兵团的装备本来就算不错。他这样做，使他的连队军容壮观，却把其他步兵连比得黯然失色。他以这种方式把法国人崇尚穿着华丽的风气推行到士兵们身上，做得有点过分了，形成—种咄咄逼人的挑战形势，引得其他连队又羡又妒。士兵们为了能挤进这个连队而打架，又为了不被挤出这个连队而动武。 　　这些都是布拉萨德子爵在复辟时期的特殊情况。在此之前，不象帝国时期那样把英雄主义看成可以原谅的越轨行为。谁也不敢预言对这种不服从命令、不听指挥的任性行为能容忍到什么程度。他常令他的战友们吃惊，对待自己的上级也满不在乎，差点惹祸丢了性命。直到1830年革命后，他上了火线，大家才放下心来。可是这位任性胡来的上尉却天天面临被遣散复员的危险。因为他在“百日事件”中受了重伤，他拒绝为他所蔑视的奥尔良新王朝服役。当时的7月革命风暴使他们执掌了国家大权，却又不懂得如何保住政权。上尉在床上迎接当时的大转变。他因一只脚受伤躺在那里。这是他在贝莉<personname wst="on" productid="公爵">公爵</personname>夫人的舞会上象参加战斗一般狂舞而跳伤的。不过他在第一次响起的咚咚战鼓声中站了起来，奔向他的连队。因为受伤的脚穿不了靴子，他象参加舞会那样穿着漆皮皮鞋和丝袜冲向起义队伍。他站在巴斯底宫步兵连的最前面——因为他奉命清除整条林荫大道上的障碍。当时的巴黎还没有建立起路障，因此显得特别难看。整条街象死蛇般僵躺着受烈日的曝晒。所有店铺紧闭着的门窗背后都潜隐着死亡和毁灭。布拉萨德上尉把他的士兵分成两路紧贴房屋向前移动，尽可能地贴近。这样士兵们只需要当心正面射来的枪弹。他自己却仍以平时那副花花公子的架势在街心悠闲地走着。尽管街道两则千百个窗口里有步枪、手枪、卡宾枪正对着他射击，他居然从巴斯底—直走到利歇吕街没有被打中一枪。他挺着宽阔的胸膛——也许他对这胸胎还很自豪——大步走在弹雨之中。布拉萨树上尉得意洋洋地、犹如一个漂亮的女人在舞会上炫耀她的美貌一般，一直走到法拉斯卡底街前面。在利歇吕街转角处，他命令部队紧紧跟上。他想冲垮挡住他的第一道街垒。这时候一颗子弹飞进他漂亮的胸膛。这胸膛以其宽阔和从一个肩斜挂到另一个肩的银绶带发出的闪光而引入注目。在这同时又飞来一块石头打伤他的手臂。但这一切都阻挡不住他占领街垒。他仍身先士卒一直冲到马特兰。那里正好有两个女人坐着四轮轻便马车从叛乱的巴黎城出来，看见了这个受伤的军官。这时他已血流如注倒在乱石堆上。当时马特兰正在筑路，到处堆放着建筑材料。她们把他扶上马车送到格罗其·卡尤。当时雷古萨元帅就驻守在那里。他居然还能对元帅报告说：“元帅大人，我也许只能活两小时了，请给我两小时的任务，您尽管下命令吧I”可是他估计错了。他决不止活两小时，因为穿透胸部的子弹未伤要害。在15年以后我认识了他。他告诉我说，他能活下来完全应归功于他藐视医学和医生。那位医生严格禁止他饮酒，因为受伤后一直有热度。他想反正死定了，干脆畅快地喝个够吧! 　　他喝起波尔多葡萄酒来总要一醉方休。他从头到脚是个地道的花花公子，所以喝起酒来也别出心裁。他让人给他定制一只精致的被希米亚水晶酒杯，以便象波兰人那样豪饮。我的天呀！这只杯子能盛整整一瓶波尔多酒，他却能够一饮而尽。他常说要末不喝，要喝就要喝得痛快，喝得舒畅，不过那时他体力越来越衰弱了。他也意识到喝酒逞英雄的做法不值得引以为荣。不过，平时他的酒量真是惊人。我曾见过他连续十几次喝干了他的波希米亚酒杯，竟然还看不出他有什么失态的地方。我还多次看到他参加被循规蹈矩的人们称之为狂吃滥饮的欢宴。他对参加这类欢宴就象参加授与军衔的盛会一样重视。为了让读者明白他是何等样人物，便于讲述下面的故事，我毫不口软地说他同时拥有7个情人。这位19世纪的同乡人却象16世纪的诗人一样喜欢用诗情画意的语言表达一切。他称她们为七弦琴上的7根弦。我难以苛同他用这种玩世不恭的语言轻浮地谈论自己的不道德行为。但是，既然他都不在乎，我又何必缄口不谈呢？如果布拉萨德子爵不象我说的那样荒唐，那末读者对这故事就不感到有吸引力了，我也没有兴致绕舌了。 　　我根本没有想到在瑞叶宫车站的公共马车上会碰到他。我们很久没有见面了。我很乐意再一次见到他，而且还能同车几个小时之久。这个人虽然生活在这个时代里，可是相当大的程度上与这个时代大相违悖。如果布拉萨德子爵穿着弗朗茨一世的盔甲上车，他也能动作灵活，就象穿着王国近卫军军官的蓝色燕尾礼服那样舒展自如。他在行为举止和外貌体型上都不象当代的青年。此人就象光辉地照耀了整日以后的夕阳，其余辉仍在天边照耀着，而不是可怜地、苍白无力地悬在一边。他象沙皇尼古拉那样漂亮，至少他的上身很象尼古拉，尽管面容不够理想，其轮廓不够希腊美男子标准。他留的短须正如他的头发一样至今还是黑的，不知是出于天生，还是人工所染。他那高贵的额头显得宽阔和有自豪感，一点皱纹也没有，白得宛如女人的玉臂。头上带着一顶步兵的皮帽，帽沿边露出稀疏的头发。在弧形眉毛下的眼窝中，深藏着两颗闪闪发亮、蓝得异乎寻常的眼珠，酷似抛光了的蓝宝石。这对眼睛不必费笔墨去描写，一看就觉得咄咄逼人。我们握了握手，开始攀谈起来。布拉萨德上尉说话很慢，声音有点颤抖，人们听了马上会觉得他发出的口令一定能够在整个练兵场上空回响。刚才说过他在英国受过教育，也许他有英国式的思维方式。不过这种慢条斯理的说话并不表示他发窘，却使他的话，甚至他说的笑话一一他爱说笑话，而且敢说伤人的笑话——有强烈的表达力。正如人们所说的那样，他的嘴太随便。F伯爵夫人常说，布拉萨德上尉说话往往过头。F伯爵夫人是一个美丽的寡妇，自从丈夫死后她只穿三种颜色的衣服：黑、紫和白。当人们和上尉交往很密时，并不会从他身上只看到缺点。 　　旅途中的闲谈是再随便也没有的了。如果彼此觉得没有什么可谈了，就可立刻中止，双方绝不会因此而感到尴尬。在客厅里就没有这样自由，出于礼貌，没话还得找话敷衍下去。布拉萨德子爵和我交谈可随便极了，先是谈些旅途中的见闻，后来又各自谈些社交的回忆。在不知不觉的闲聊之中黄昏己默默地笼罩住我们。秋天的黑夜来得很快，接着寒意也悄悄向我们袭来。我们裹紧大衣，鬓角贴靠车壁。这是旅客最好的枕头了。我不知道他缩在角落里睡着没有。我却还醒着。我对这条路线很熟，不知走过多少次了，所以无意观赏车外的风光。车外的蒙胧景色正飞快地朝反方向移去。马车驶过好多个分布在公路两侧的城镇，马车夫把这些城镇称为辫子上的绸结。黑夜象一只熄灭了的炉子。沿途那些不知名城镇在黑暗中呈现出种种奇怪的外貌，使我们产生一种奇怪的感觉，好象来到了世界的尽头。马车沿着公路不停地奔驰着，只有在驿站才稍停片刻。我们穿越的许多小城镇很少装有路灯。街道狭窄，房屋成排紧挨着，望去黑影憧憧，高矮不等。从两排屋脊之间仰望夜空点点星光，使这些沉睡中的小镇更添神秘色彩。有时偶而在某一家客栈前面站着一个左手提灯、右手牵马的马夫，无聊地吹着口哨或者大声咒骂他的马不听话。马车上的旅客被惊醒了，睡意朦胧地放下玻璃窗在黑暗中喊出一成不变的问话；“我们到哪里了，马车夫？”附近看不到还有其他有生命的东西。马车里面全是睡着的人。这个城镇就象中了睡魔的妖法一般。有时睡眼惺忪的人透过车窗看到夜幕包裹着的房屋轮廓间居然也有亮着灯光的窗户。这是奇景。在这种生活简朴、循规蹈矩的小城镇中，黑夜是专门用来睡觉的。如果有一个人没有与其他精疲力竭的人一起沉睡，那末他也许是个守夜人。一般说人们不理解拉没窗帘的窗户背后为什么还亮着灯。灯是用来表达活力和思维的，以现实为基础，它与诗一般的梦境完全相反。在我曾走过的小镇里几乎没有看到过半夜三更还有亮着灯的窗户。偶或看到就会使人浮想连翩。在那窗帘背后，是有人在亲热，还是正在发生悲剧。过去了多年后的今天我还会回忆起这个窗子或那个窗子。这些窗子透出的微光总使我觉得神秘莫测： 　　“那些窗帘背后究竟在干什么？” 　　我记得最清楚的一个窗户是我们那天夜里穿过X镇时看到的一扇窗户。一切还历历在目。那里有三幢房子。那窗在一家客栈的楼上。我们在这家客栈门前换马。可是我观察这扇窗户的时间比换马花去的时间多。因为马车的一个轮子坏了，正派人去找车匠修理。这可不是几分钟就能做得好的事情。在一个沉睡的小镇里把—个车匠从床上拉起来，那是颇费周折的。夜更深了，车上的旅客睡得很沉。在我的特等小间里隔着板壁能听到众多乘客的打鼾声。车顶上的旅客也在沉睡。车停下后不见有一个人下车。 　　我们停车的那家客栈大门是关着的，因为本来就没有打算在这里吃晚饭。在前站换马时也是这样的，客栈也象我们那样沉睡着，看不到一点生命的迹象。除了单调的、疲倦的扫地声音以外没有其他声音。好象有个人在扫客栈前的宽大院子。院门开着，可是太暗，看不清是男是女。扫帚在铺地石板上懒洋洋地划动，发出沙沙的声音，催人入睡。此刻我偏偏没有睡意，我开始透过车窗打量周围的一切。客栈的正面象其他房子一样墨黑。只有一扇窗户孤零零地亮着灯，在双重的红色窗帘严密遮掩下透出一种神秘的光。这幢二层楼房造得很高大。 　　“奇怪！”布拉萨德子爵低声惊叫起来，“几乎使人难以相信，居然还是原来的窗帘！”我把脸转向他，仿佛我打算在黑暗的车厢里看清楚他似的。我以为他睡着了，其实他象我一样根本没有睡着，正窥视着一片漆黑的外景。从他的惊叹中可以肯定他被唤起了回忆。他说话的声调中有一种说不出来的味道，根本不象布拉萨德子爵平时说话那样，事情一定很不寻常。我很想看清他的脸色，就划了一根火柴，装作想抽一支雪茄。火柴蓝悠悠的光亮划破了黑暗。 　　他的脸色苍白，就象死神那样苍白。 　　什么事情使他脸色变得如此苍白？为了那扇挂着红窗帘的窗户吗？他的脸色一向很红润，激动的时候脸色会一直红到耳根。他那粗大有力的手臂在颤抖着。由于车厢狭窄，我们手臂相触，所以能感觉到。在他心灵深处一定隐藏着秘密。 　　“上尉先生，你也在观察那扇窗户？你好象认得它？”我用一种事不关己的平淡语气说话，好象并不在乎得到答复。其实我内心迫不及待想了解隐情。 　　“见鬼了！我怎么又看见它了!”他又恢复平时说话的声调，说得铿锵有力，音节清晰悦耳。 　　这个花花公子又恢复了平静。他是所有花花公子中最有自信最有尊严的一个。他们都把激动看作为示弱，最多是表示惊奇而己。正如歌德说过的那样，“惊奇”在人类精神生活中占着重要位置。 　　“我很少走过这里。”布拉萨德子爵十分轻松地说道，“我甚至尽量避免走过这里。不过，世界上总有令人难以忘怀的事情。大概有这么三种吧：第一次穿上军服；第一次打肉搏战；第一次得到女人。是的，对我来说，那扇窗户可算我忘不了的第四件事了。”说着他把车窗放下。这样做是为了能够把所谈到的窗子看得更清楚些。马车夫去找车匠了。新的马也还没有送别停车地点。把我们拉到这里来的那几匹马筋疲力尽地站在那里动都不动，显然松下了负载，但还没有卸掉挽具。它们把头垂在两条前腿之间，甚至连踢踏一下路面的力气都没有了。它们等着到马厩去喂水喂料。我们的马车好象童活世界里被仙女用魔法定住在多刺的玫瑰树丛中一般。 　　“对于一个富有幻想的人来说，这扇窗子的外貌就够别致的。”我说道。 　　“我不知道这扇窗给了你什么印象，”布拉萨德子爵说，“可是我明白它对我意味着什么。它是我当近卫军后住过的第一个房间的窗子。我在那里住过，见鬼去吧！整整35年以前的事了。就在那窗帘后面。过了这么久好象还是那个窗帘，还是这样微微透出光来、和从前一模一样。” 　　他说着几次停顿下来沉思。我一点没有急于让他说话。 　　“当的你在夜里钻研战略战术吧！上尉先生？” 　　“你太高抬我了！”他回答道，“当时我是准尉。我的灯倒是深夜不灭。不过，不象你说的那样，我并不钻研什么战略战术，根本不读萨克森元帅的著作。” 　　“那末，”我象放火箭一样迅速地抓住话头说，你有也许正在竭力赶上他的水平吧！” 　　他把我的试探火箭挡了回去。 　　“哦！”他说，“当时我还没有象你说的那样想仿效那位元帅。直到好多年以后我才这样尝试的。当时我不过是一个身穿一身合体的军装、留着稚嫩胡须的青年准尉而已，与女人交往时还相当笨拙和拘谨。由于我的外貌不错，她们对这些都并不在意。不管怎么样．我的拘谨总有点不利于和她们交往。何况当时我才17岁，刚从军事学校毕业出来。我当初的毕业年龄正好是现在学员的入学年龄。如果那位永不满足、总想灭绝人类的拿破仑皇密再统治得长久一点，恐怕12岁就得去当兵了，就象苏丹有9岁的女奴一样。” 　　“如果他开始高谈阔论起皇帝和女奴来，”我想道，“恐伯我什么也打听不出了。” 　　“不过，子爵先生，”我说道“我敢打赌，你对那扇逐出微光的窗户之所以直到今天还记忆犹新，是因为在这窗帘的后面还隐藏着一段女人的故事吧!” 　　“这个赌，你打赢了。”他认真地说。 　　“哦，确实是这样，”我回答道“这一点我是有把握的。你这样一个男人对一个当上近卫军后最多见过l 0次的小镇牢记不忘，也许是因为你在被包围中坚守过，或者在一次进攻中在达扇笛子后面得到过一个女人——所以，黑暗之中还象从前那样亮着灯光的窗子使你如此激动。” 　　“我在这里并没有经历过军事上的围攻或坚守，”他认真地说道，“那是一个女人对我发动的进攻。尽管进攻时没有吹冲锋号，我却很快投降了。我对你说过，当时我对这种进攻几乎毫无抵抗能力。这里说的不是我征服一个女人，而是一个女人征服我！” 　　我的身体微微前倾。不知道他在黑暗的车厢里看得出我的姿势吗？ 　　“再坚固的堡垒也会被占领的。”我说道。 　　一个17岁的准尉，”他补充道“一般说从立场坚定性和自制能力来看都算不上是坚固的堡垒。” 　　“那末，”我显露出兴趣，“那是一位小姐呢？还是一位太太。” 　　“那是一位小姐。”他兴奋地说。 　　“在你有过的许多女人中又添了一个，上尉先生。你作为这段爱情故事的主人公是个军人，她大概不至于临阵脱逃吧！” 　　正好相反，是我临阵脱逃了。”他平静地回答说。 　　“你那非同寻常的爱情经历，上尉先生，该是十分令人感到兴趣的吧！” 　　“见鬼去吧！”他忽然又粗鲁地说，“如果你有兴趣，我可以讲给你听。这件事在我的一生中就象硫酸腐蚀钢铁一样在我这个疯狂人物的—生欢乐史上留下了一个斑点。欢乐也有它的阴暗面！”最后的语气却变得无限忧伤起来。 　　他又把放下的车窗提高，似乎担心他的声音会传到外面去给旁人听见。其实马车安静地停着，象被人遗弃了一般。附近—个人都没有，只有客栈院子的铺石地面上懒洋洋的扫地声还在沙沙地响着，好象为他讲故事配乐。我仔细听着。他的声音微微地带着震颤。在关闭着的黑暗车厢里看不出他的脸。我就比刚才更加注意地瞪眼望着那挂着红宙帘的窗子。它仍然透露着红红的灯光。故事就这样开始了。 　　“我说过，我当时才17岁，刚从军事学校毕业，先在步兵团当准尉。我和当时所有的军人一样，心急难耐地等候着向德国进军的命令，皇帝将亲自指挥那次远征。那次远征在历史上称为1813年远征，我总算还有点时间，来得及跟住在边远后方的父亲告别，然后来到此刻所在的这个地方，向所属的团部报到。在只有几千居民的这个小镇中最多只能驻扎两个团；另外的两个团分散在附近的村庄里。当你向西方旅行时大概只是穿过这个镇而已，想象不出它是什么样子的，何况35年前的样子就更难想象了。当初我却不得不住在这里。我—直讨厌它。真该死！这里的一切都这样落后，这样迟钝！我想不出还有哪个地方比这里更落后了。不过，在我的年龄第一次穿上军官服装该有多么自豪和陶醉。你恐伯理解不了，只有当过兵的人才能理解。当时还感觉不出这个小镇有什么难以忍受的东西。这个凄凉的小镇与我有什么关系呢？我与其说是生活在这个镇里，倒不如说是生活在军装里。这是托马逊的杰作。它使我神往。军装包裹着我，把我美化了。你或许会觉得我言过其实了。可是事实就是如此。这军装能体现出我是个近卫军军官。每逢我在这个没有生活旋涡、没有娱乐、没有情趣的小镇中觉得实在无聊时，我就穿上华丽的军装，配上所有的绶带，于是无聊之感就从衣领处消逝了。我似如一些女人，在无人看她的时候也决不放弃打扮一样；我的穿着打扮只是为了我自己。我陶醉于自己的肩章和检阅时的绶带，还有在阳光下闪闪发光的佩剑。我常常在下午4点钟光景在空无一人的大街上随便哪个转角处闲荡，并不打算找什么人。当时我胸中所充满的自豪，就象我后来在根特大街上挽着一个女人听到背后有人说：‘哎！真是个漂亮得无可挑剔的军官！’时一模一样。在这个贫穷的小镇里根本谈不上有什么商业区或者热闹区，只有些近乎破落的古老家庭。他们对军官也看不惯。从来没有哪个军官被人邀请去参加社交活动或者舞会。我们最多在大街上散散步。天气好的时候母亲们带着宝贝女儿出来散散步，我们可以观赏观赏她们。到了两点钟，那是午茶时间，响过第一次钟声后所有的女人都摇曳着裙子走了。可怜的街道顿时空了。我们本来从不参加星期日中午的弥撒。复辟时期规定为军人弥撒，所有军人全都参加。不过，在这个死气沉沉的近卫军团里，这倒可算是唯一的消遣了。我们这些年轻人正处在向往爱情和需要女人的年龄，这种军人弥撤无异是一帖兴奋剂。除了正好值勤的人以外，其余的军官随便分散坐在教堂里。我们大多数坐到美貌女人后面。她们肯定知道白己背后有人。我们轻声地，但是让她们听得清楚地议论她们的面貌、身段和风度。这就是我们的军人弥撒！当年轻姑娘们在母亲旁边跪下时，就会有不少情书塞进她们留在椅于上的手简里。军官们会在下个星期天在同一个手简里找到她们的回信。除此之外，就没有什么其他的手段可以用来接近这个小城市里的漂亮姑娘了。对于我们来说，她们好象是躲在轻纱背后，但也还不是只能让人从远处眺望和遐想。她们倒还不是拒人千里之外。这个小镇直到今天也没有一个象样的地方。连一个吃得到丰盛军官伙食的大饭店都没有。因此，我们只得放弃集体生活，分散地借住在经济条件不宽裕的居民那里。他们乘机抬高房租，好得些钱改善他们的生活。 　　“我也是这类借住者中的一个。我有一个同僚住在‘马车站’客栈里的一个房间内。这客栈就在这条街上几幢房子的背后。如果你在‘马车站’客栈正面，可以看到场上画着一轮金色的太阳，背景是白色的云；上面写着‘到太阳升起的地方来吧！’这太阳做成一个日晷仪的式样。我的同僚在他住所附近为我找到一个住处，就是那扇窗子里面。今天我仍有这样的印象，它还是当初那样，一点都没有变化。我由他伴送到那儿。他的年纪比我大，在团部里耽的时间也比我长。他喜欢我那缺乏经验、无忧无虑的样子，愿意在我刚当上军官的一段时期内当我的监护人。我已经对你说起过，我强调过热爱军服。我的这种感情是今天这个时代里强调和平议会、哲学和人道主义废话的入们所体会不到的。 　　“土兵的生活几乎与和尚一样，我是一个士兵！所以我满足于近卫军的和尚般生活。除了和房东一起吃饭的时间以及每天值勤和野外操练外，我的大部分时间都消磨在家里。每当操练回来以后躺到巨大的深蓝色皮沙发上时，那种爽快的感觉就象在清泉中冲凉一般。我只是在心想找个附近的朋友比试几个回合的剑术或者玩上几副牌时才肯站起身来。我的朋友叫做路易·德·门。他的空余时间比我少，因为他在这个小镇里从缝纫女工中找到了一位姑娘。有了情人，时间就消磨得很快。不过我对女人了解甚少。她们对我还没有多大吸引力，不想去步他的后尘。我对女人的知识都是当初在圣·西尔军校时作为学生出外自由活动而积累的一般性经验。有的人对异性的热情来得很迟，可是非常猛烈。你认识圣·雷米吗7他是一个以不顾一切蛮干出名的人。我们称他为半人半牛的怪兽。这不是因为他头上出了角。不过，他也确实可以说头上出过另一种角①他杀死了他妻子的情人。此人一见女人就没命了。” 　　“是的，我认识他，”我回答说，“不过，那时候他已经老了，而且变得不可救药了。他越老越风流。” 　　“可是这个圣·雷米直到27岁还没有喝过一杯酒，没有碰过一个女人。如果你想知道的话，他会自己向你证实这一点的。当时他对有关女人的事简宣象个新生儿那样一无所知。尽管他早已不贴在奶妈胸口上了，可是直到那种年纪还只喝牛奶和水。” 　　“不过这个脱班者还是赶了上去，而且后来居上。” 　　“是的，”子爵说，“我也是这样！不过我要赶上去的地方比他还多！我就是在这个小镇里迈出了拘谨的童贞时期。上帝呀！从我的出身看，我是一个马耳他的骑土。我甚至还是一个身悬高级骑士十字勋章的叔父的继承人。如果这次革命没有废除骑士勋章的话该有多好。尽管废除了，我还不时佩带起勋章绶带来过瘾。这也是桩小小的傻事吧！” 　　“谈到我借住地的那些人们，”布拉萨德子爵继续说，“你很难想象他们是一些庸俗之辈。我指的是一对房东夫妇。他们年事已高，很讲究礼貌。他们对待我的礼貌仿佛旧时代遗留下来的一阵清香，在他们的社会阶层中可以算是难能可贵的了。我还没有到达为自己的利害关系而观察别人的年龄。他俩对我极少关心，这使我对他们也不感兴趣。每天我只与他们相处两小时，也就是中午和晚上和他们一起进餐。有我在场时，他们在交谈中从不对他们的经历吐露半个字，通常都是围绕这个城市的新闻去谈论，从而使我对这城市有所了解。谈论时男的措词尖刻，兴高采烈；女的比较含蓄，当然她也乐于传播流言蛮语。有一次我听到那位丈夫说，他在年轻时曾为某人办事而长期出门旅行。他的情人—直等着他，直到他回乡后才娶她为妻。这对老人非常诚实和随和。他们静悄悄地生活着。妻子常为丈夫编结长统袜子消磨时光。丈夫爱好音乐，他常在我房间上方的顶搂里用他的破琴弹奏古老的曲子。看来他们俩以前有过富裕的生活，也许因某种困境而丧失了财产，现在不得不依靠出租房间兼供膳食来弥补收入。除了这一点，其他方面还感觉不出窘迫。这幢房子里处处显露出过去富裕生活的痕迹。数量充足的熏香衣物、齐全的银餐具和考究的家具可以看作为一笔可观的动产。不过都没有人保养整修它们。我住在那儿觉得很舒服，伙食也不借。我充分利用他们允许的自由，正如照料我的女仆惯常说我的那样，睡到想剃胡须的时候才肯起床。她把尚在发育中的小伙子嘴上的几根嫩毛称为胡须，真是太抬举我了。 　　“我在房东家悠闲融洽地住了半年光景，简直成了他们的一家人。不久，我在房东家遇到了一个人。奇怪的是他们在我面前从未提起过他们家还有这样一个人。那一天我校照习惯时间下楼吃午饭，在饭厅的一个角落里看到一个苗条匀称的姑娘踮起脚尖站在那里，想把她那垂着飘带的帽子挂到衣钓上去。她的举止好象这里正是她的家，此刻她回家来了。衣钩很高，她费力地挺直身体，看上去宛如一个舞蹈演员。她那紧裹在绿缎紧身马夹中的漂亮身段显眼地露出来了。马夹上的流苏垂到白衣服的下面。当时的女人大多穿紧身马夹束腰。这也是女装中唯一不怕暴露给人看的衣着。当她听见我进来时，手臂仍伸直着就转过头来，因此我看到了她的脸。但是，她继续干她的事，好象我根本不存在似的。她在查看挂帽子时是否弄皱了飘带。她在慢慢地、仔细地、几乎又是满不在乎地这样做的时候，我正站在那里，等着想招呼她，等着她注意到我。终于她那两只冷冰冰的黑眼睛中射出的目光看到我了。她的头发是提图斯发型，前后都比较短，前额上覆盖着发卷。这种发型给人一种深沉的印象。我不知道面对着的是谁。房东的餐桌上从来没有招待过其他客人。她大概是今天被请来吃饭的。饭桌已经铺摆好了，上面放着4副餐具。可是当我知道她是谁的时候，比刚才看到她的时候更为惊讶。房东夫妇进来了，他们把她作为女儿介绍给我。她从寄宿学校毕业回来。今后她将和他们一起生活。 　　“他们的女儿！我想随便什么人都可以做他们的女儿，但是决不是这个姑娘！不，不是随便什么人都能够生出绝色佳人的。从生理学上讲最丑的夫妇也可以生出最美丽的子女，可是她和父母之间的差异太大了。我感到一个年轻姑娘极少有这种气质。她有一种难以定性的感情和冷膜的神情。如果不是这样，人们虽然会说‘看呀！多么美丽的姑娘，但是过后就不再想到她了。她的神情不仅与她的父母不同，也和所有其他人不同。她好象和大家毫无共同感情，让人仿佛凝住在惊讶之中。如果你知道维拉斯克的名画‘公主和猎犬’的话，就会理解这种神情。它既不是骄傲，也不是鄙薄或者轻蔑，干脆就是无动于衷。因为骄傲、鄙薄和蔑视的表情至少还告诉人们，他们是存在的，她还在花精力去鄙薄或者蔑视他们，而这种表情只是不屑一顾地表示：‘对于我来说他们根本不存在！’我承认，这张脸在第一天以及以后的许多日子里，甚至到今天，还是个解不开的谜：这个身材修长的姑娘竟会是一个庸俗胖子的女儿。这个胖子身穿黄绿色外套、白色背心，一张脸象他老婆腌渍的果子，后脖颈鼓起了肥肉褶纹，双下巴露在纱围巾外面，说话时语无伦次。就算除了这些再也没有其他什么缺点了，就算这类问题的答案不在男人身上，但据我看那个女人对这个谜也提供不了任何答案。阿尔贝蒂纳是她的名字。把这位高雅的姑娘从天上降临到凡夫俗子的家庭里来，好象是老天存心开了个玩笑。父母为了方便就叫她阿尔贝。这个名字非常适合她的容貌和风度。她看上去根本不象是他们俩的女儿。这次午餐以及以后的多次接触中她留给我的印象是：一个受过良好教育的少女，文雅大方，毫不矫揉造作。每当她想说些什么时总能选择得体的字眼，说得恰如其分，从不说过头的话。她似乎知识渊博——我不知道她是否真是这样。在一起进餐时，这方面也很少有机会表现出来。由于女儿在座，两位老人的交谈就得转移方向。他们不再高谈阔论那些城里发生的风流韵事了，只是说些下雨、天晴之类的敷衍话。阿尔贝蒂纳或者就叫阿尔贝的面容始终冷漠得毫无表情，起先使我十分别扭，甚至有点坐立不安，不久以后也就完全无所谓了。我天生喜欢社交。如果在某个场合遇到了她，这种冷若冰霜的神情一定会大大地刺激我。好在我又不想向她求婚，随她怎么样都与我无关。我坐在她对面。每次她连看都不看我一眼。我好歹是借住在她父母那里的客人。这太使人尴尬了。她怎么可以没有任何反应。阿尔贝与我之间的关联说近不近，说远也不算太远。所以我总是想对她的冷漠无情找出答案来。 　　“实际上我和她双方都保持着这种态度，彼此极其冷淡地用最简略的词汇表达客套话。对于我来说她是一副可望而不可及的图画。不知道她对我有什么想法？在餐桌上—一我们总是在这里碰头一一她的目光始终望着广口水瓶或者糖瓶的盖子。她说的每句话总是那么正确、简练，可都是些无关紧要的话。这对于了解她的性格毫无作用。不过这与我有什么关系呢？但愿我此生中从没有想到过要望一望这位沉默而又傲慢的姑娘脸上那副不相称的高贵公主似的神情。可悲的是现在我不得不向你说明一件事，它的发生象闪电一样击倒了我，只是没有伴随雷声而已。 　　“有一天晚上，这是阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐回家一个月后的一个美好的晚上，我们又坐在一起吃饭。这次她坐在我旁边。我一向不注意日常琐事。照理我应当注意到她不象往常那样坐在父母之间，而是坐在我的旁边。当我把餐巾铺在膝盖上时——不，我怎么也说不清楚当时的感受和惊讶！——我感觉到桌子下伸过来一只手，大胆地握住我的手。我以为是白日做梦或者说我根本不敢相信这是真的。我唯一感觉到的是一只大胆的手居然在餐巾下面探摸我的手。真是不可思议，出人意料！这种抚摸把我全身的血液煽动得沸腾起来。血液从心脏骤然流向手掌，象是被一台泵猛烈抽吸那样。我的眼睛里闪动着幻光。我的耳朵嗡嗡作响。我好象要休克了。这只不算太小的手热乎乎的，肉感的嫩手传过来的是无法形容的情欲和激动。这只犹如小伙子那样有力的手紧紧握住我的手。大概你一定知道，当时的年轻人还把情欲看作是一件可怕的事情。我动了一动，想从她的紧握中抽出我的手。但是那只手早已把我的手麻醉了。随之，我的意志也跟着被征服了。我的呼吸在这最幸福的时刻美妙地窒息了。这是35年前的事了！你一定会说，我的手以后就习惯于让女人的手握捏了。不过直到今天我还能感觉到当初握住我手的那只手传来的专横的、荒唐得离了谱的热情。那只手把一阵阵痉挛送进我的身体。那位女儿居然当着父母的面给我这种感受。我真担心会让他们觉察出来。我十分惭愧。我这堂堂男子汉还不及一个姑娘胆量大。她冒着风险，以难以置信的冷静去做离经叛道之举。为了镇定我自己，我把嘴唇咬得出了血，才算控制住我沸腾的情欲，没有让两位轻信他人的可怜老人看出点什么来。现在我的眼睛正找寻那双手中的另一只。在这紧张的时刻，另一只手却冷静自如地旋动桌上的油灯螺钉，因为天开始暗下来了。我呆瞪瞪地望着它。这只手是那只手的姐妹，也就是那只象火炉一样把强烈的火焰注进我血液的手的姐妹。它虽然略为粗壮了些，可是修长的手指好看极了。灯光照在指尖上反映出玫瑰色的光彩。这手毫不颤抖，轻松而宁静地拧亮了油灯，优美的手势简直无与伦比！不过我们不能一直这样坐着。我们要用双手吃饭。阿尔贝的手松开了。同时她的脚却以更大的力量和热情专横地踩到我的脚背上。在我深感时间太短的进餐期间她始终踩住我不放。开始时它给我一种泡在烫水中的感觉很难忍受，但很快就适应了。后来便觉得无限舒服，甚至联想到地狱烈火中的罪人也许会如鱼得水一样有精神和很快活。你自己去想象，那天晚上我吃了东西没有，是否参与了好心肠的房东夫妇的交谈吧！正派的共母根本没有觉察到桌子底下进行的秘密活动。他们怎么会丝毫没有觉察呢？我为他们感到的不安倒比为我自己和为阿尔贝更加强烈。我才17岁。我自诩非常正派而且富有同情心。我想；‘她是厚颜无耻吗？她发疯了吗？’我从服角睨视这个姑娘。她自始至终没有放弃过她那公主般的聆持和高傲风度。她脸上的平静神情和脚上的疯狂举动，犹如地球的两极和赤道，相距太远了。我读过许多描写风流韵事的书，其中对女人都不是往好里描写的。我是军事学校培养出来的，在理论上至少我也是洛维拉斯式的风流人物，象许多漂亮小伙子一样，想在门背后或者楼梯上背着母亲吻她的宝贝女儿。此刻17岁的我身上原有的—点自信心动摇了。这里所发生的一切比书上所谈到的有过之无不及，甚至大大超过我以前听说的女人天生具有装模作样的能力，超过了她们掩盖最激动和最深沉感情的能力。你想想！她也只有18岁！真的满了18岁吗？她刚从一所寄宿学校回家。为她找到那所寄宿学校的母亲无疑是正派的和虔诚的，也没有理由去怀疑那所学校。她却做出了一个年轻姑娘不该有的鲁莽和越轨举动，居然还神态自若，毫无羞色；况且受到她猛烈挑逗的我以前从来没有作过任何姿态或暗示。这些想法一一闪进我的脑海，使我的感情陷入混乱。不论在此刻还是以后，我都不想深究原因。这个姑娘的过火举动体现了她的惊人早熟。我始终认为，一个女人初次见面就扑到男人怀里那就是堕落。或许有人会说：‘可怜的女人！’此话在同情中隐含着鄙薄！接着还会说：‘我倒是规规矩矩的。’这并不说明这男人是白痴；这是法国人做坏事的时候为了逃脱良心谴责而找的借口。我非常明白，我和这个姑娘之间不存在爱情。爱情不会这样不顾羞耻。爱情不会是这样赤裸裸的挑逗。我也完全清楚那姑娘对我怀有的也不是爱情。不过管它爱情不爱情，到了这种地步，我需要的就是这个。当饭后从桌子旁站起来时，我已经这样决定了。在阿尔贝的手握住我的手以前，我根本想都末想这只手。现在这只手却深深地激起了我的情欲。它紧紫地抓住了我。我为什么不也去紧紧抓住她呢? 　　“我象梦游似地登楼回房，一面回味刚才餐厅里所发生的一切，一面考虑用什么方法去勾搭这个挑逗我的姑娘，我顺便说一说，她似乎总是和她母亲耽在一起，经常同坐在一张缝纫桌旁干针线活。桌子就放在餐厅的一角。我从未见过有女友来找她。星期天则跟父母出去做弥撤或吃茶点。这些情况看来对我很不利。我真后悔以前没有和她的父母搞得更热络些。我虽然对待他们很客气，毫不傲慢，但是缺乏人与人之间情感上的沟通。有时还言不由衷地客套一番，那是人们最不喜欢的空敷衍。不过，现在很难改变这种局面了，否则就有泄露天机的危险，一定会导致他们猜疑我怀着什么鬼胎。我只有在上楼或下楼时寻机会，就在楼梯上和阿尔贝说话。可是，在楼梯上说话很容易被人看见或者听见。在这样一个地方狭小的房子里来往走动总是摩肩接踵的。看来只有一种方法可用：就是写信！既然这个大胆姑娘的手能够在桌子下面找得到我的手，肯定也能不费吹灰之力接到这封信。于是我写了。这是一封一个男人在幸福之杯中喝到第一口甜酒之后还想喝第二口的愿望下所写的信，措词恳切、真挚和令人陶醉。不过还得等到第二天午饭时才能把信递给她。我觉得这段时间实在太长了。好不容易总算熬到了时候。那只在过去的24小时内让我始终感到具有无限魅力并且传送暖流的手又伸过来了。它很快找到了我的手。阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐感觉到了我的信，一下子把它塞进我意料中的地方，即紧身马夹的开口处。同时她那天真无邪的面容好象什么事也没有发过，她还用极其随便的动作理平折皱的衣角，动作是那么自然，那么灵巧。她的母亲面对着她，正在给她舀汤，居然一点都没有觉察。那位傻乎乎的父亲还在怀念他的提琴——尽管早就演奏不了——当然更加毫无察觉了。” 　　“换了我们也会这样的，我的上尉先生！”我高兴地打断他的话，因为我认为他的故事很快就将发展到成为近卫军中的老生常谈了。我完全猜想得到接下去将是什么内容，我说：“几天以前在我的包厢旁边坐着一个女人。她有点象你的阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐，也许年龄不止18岁了。我保还没有添油加酱，她在整个演戏期间端庄地、一动不动地坐着，就象一尊花岗石雕像，连头都没有向左右偏转过一下。其实她可以稍稍地动—下的，这样可以展示她那极其美丽的裸肩。在我包厢后面，也就是她的背后坐着一位年轻的先生，也同她一样，除了聚精会神看歌剧以外，可以说目不斜视，端坐得纹丝不动。这位先生不象一般男人表面上装作一本正经，暗地里左顾右盼、眉来眼去。等到戏演完了，观众在乱哄哄中几乎走空了，那个女人才从包厢座位上站起身来，想把斗篷的扣子扣住，却反而掉了下去。我听她用专横的语气对丈夫说：‘亨利，你给我把斗篷拾起来！’当亨利俯身去拾斗篷时，从亨利背部的上方，她伸出手去从那位年轻先生手中接过一封信，态度自然得就象从丈夫手里接过一把扇子或者一束鲜花。可怜的丈夫重新站起来时手里拿着一件深红色的斗篷。它的颜色还不及他的脸红，因为他卡在两排椅子之间的狭道中憋得差点中风。是的，这一切我全都看在眼里了。我真想叫他别把斗篷递给妻子，倒不如干脆蒙在自己头上，遮住那对宝货加在他头上的羞辱。”

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

陈卫

162 主题	3 好友	1万积分

略有小成

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

2^#

发表于 2007-8-6 19:28:18 |只看该作者

“你的故事确实也不错，”布拉萨德子爵冷冷地说，“也许她在其他方面给予他什么好处吧！不过，你还是让我把故事讲完吧！对于这样的姑娘我完全可以不必多操心，尽管她母亲成天跟着她，她总有办法和时间去读信并且给我写回信。我打算长期利用这条桌下邮路。我信心十足，洋洋得意地准备前去接受回信。一踏进餐厅就觉得不大对头。阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐坐到了原来的位置上，也就是坐到她父母之间去了。为什么要改变呢？为什么不让我知道就改变呢？难道她的父亲或者母亲起了疑心？阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐坐在我对面。我情急地望着她，希望她能理解我的心情。我的眼睛里怀着一连串的大问号；但是，她的眼神平静如故，依然如一潭死水。态度上满不在乎。她虽然望着我，但是她的目光里根本没有看见我这个人似的。这种长时间平静地望着的目光只能使我更加焦急不耐，觉得生命似乎要停止了。惊奇、期待和失落的感情混成了一团乱麻。我不理解这个早熟、沉着、又老练的迷人姑娘今天竟然不敢给我一个明确的暗示，一个多少能说明些问题的暗示。至少该让我体会到我俩彼此理解了。我们已经是同一条船上的人了，有权分享共同的秘密，不管这是爱情，还是不算爱情。我不由得要问，当时真的是这个姑娘把手脚伸过来的吗？她那只手能够如此灵巧地当着父母的面把一封信塞进紧身马夹，好比头上插朵鲜花那样自然，既然有那么大的胆量，难道给我一个暗示的目光还有什么困难吗？可是，我始终没有得到！直到吃完饭也没有得到我等待着的、那种能燃烧我心灵的目光。吃完饭我不得不站起身来准备上楼回房。我最后还希望，她也许会用其他什么方式回答我。既然她把我作为满足她情欲的对象，那还会有什么顾忌和担心呢？ 　　“我反复思考着：如果她的父母没有起疑心，如果变动座位纯属偶然，那末明天她又会坐到我旁边来的。可是，第二天、第三天，阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐—直没有坐到我旁边来。她依然摆着一副不可捉摸的面容，以漠不关心的语调说些小市民在餐桌上常有的套话。她也许以为我会用表示感兴趣的目光望她吧！这时候我的心犹如被猫爪剧烈地抓着。她却若无其事，情绪平静，而且是高度平静。这使我几乎达到愤怒的状态，快要控制不了自己了。她自始至终保持这种满不在乎的表情比改变座位前对我的刺激更加强烈。我陷入了高度紧张和激动的状态，就象爆发前的火山。我瞪大眼睛看着她那神秘莫测的、冷冰冰的大眼睛。我已顾不了是否失礼了。我真弄不懂，她的这种态度是一种策略？是一种卖弄风情？还是存心愚弄人？我知道，有些女人一开始总是感情热烈奔放，过后又觉得无所谓了，没有劲了。尼昂曾说过：‘只有达到适当时刻才能看出这一点。’难道尼昂所说的时刻这么快就过去了吗？可是我还一直在等待着。等什么？等一句话，—个表示。我心中冒出种种假设，包括最疯狂的假设。是不是家里有—种不可克服的阻力禁止她给我回信，逼得她只得利用和她母亲散步的机会把信悄悄地投进了邮筒。一旦冒出这种想法，我在一天中就有两次坐立不安了。那就是从邮差来前的一小时起心神不定。到了这时刻，我总是压低了声音一再问那位老邮差：‘有我的信吗？’回答总是：‘没有，准尉先生，没有你的信。’这老一套的回答简直叫人难以忍受。失望变成了怨恨。我开始恨阿尔贝。失望转化成的怨恨使我对她的态度出于什么动机有了解释。怨恨又会转化成蔑视。蔑视是怨恨的反应。我极度地蔑视她。这个胆小鬼，既然来挑逗我，却又不敢回信。我发觉自己在使用刻毒的字眼在心中辱骂她，而且也不感觉到这是冤屈了她。我甚至企图努力不再想她，忘了她。当我对路易·门讲到她时也不避开军人爱用的刻毒字眼，因为在讲述时引发出来的怒火已使我丧失了骑士的风度。我就这样对路易把我的遭遇和盘托出。他拈着金黄色的胡须耐心听着，一点没有打断我，因为在27军团里我们都不是道学家，最后他说道：‘还是学着我那样去做吧！赶快转移阵地。在城里找个缝纫姑娘作为你的心上人，把那该死的女人忘掉了吧！’ 　　“可是，我没有听从路易的劝告，因为我已经陷得太深了。如果她听到我另找了一个心上人，也许会认为，我只是想利用女人的嫉妒心理来制伏她或者刹刹她的骄气。但是她不会知道我的所作所为的，有谁去告诉她呢？除非我真的那样做了，并且把姑娘带回家来，就象路易把姑娘带进旅店—样。不过这么一来，我会和好心肠的房东夫妇关系弄僵，甚至逼得我去另找住处。所以，在我想出其他高招之前，决不放弃阿尔贝的手脚会再度探到我身上来的可能性，尽管她依然保持着冷冰冰的态度。 　　“我说，你还是算了吧！”路易取笑我说。   　　“就这样过了整整一个月。我下定决心，也要象阿尔贝那样表现出毫不在乎、完全淡忘的样子。以大理石对大理石，以冷冰冰对冷冰冰。我始终保持彬彬有礼——其实我厌恶这种礼貌——甚至在狩猎时也还是这样。我的日子就在这彬彬有礼和紧张等待中过去了。每逢我下楼吃饭总是期望能够象第一次那样单独地在餐室遇到她。席间，当我的目光从正面或侧面与她的目光相遇时，她并不闪避。她的目光还是那么清澈，那么宁静，然而一无表示。饭后我总要再逗留一会，看着一老一少两个女人坐到窗前拿出针线活来做。这时候我贪婪地痴望着，留意会不会掉下什么来，譬如顶针箍、剪刀、一块布片……好让我上前拾起来，借机捏捏她的手，那只永远忘不了的手。当我上楼回房时，我深信那双曾有力地踩过我的脚也许会在走廊里响起脚步声，若然我将在楼梯上等她。就这样：我下楼吃饭前等待，吃饭时等待，上楼时又等待。除了等待还是等待。可是这一切都是白费心思一场空。有一次我看到她出门的时候把自己包裹在一条年轻姑娘常用的大围巾里。至今还没有忘记，那是一条红白相间、两端洒着黑色和黄色小花的围巾。她的上身始终没有转向我。回家时还是有母亲陪伴着。她的头或者眼睛也没有向我的窗子抬起来。她用这样可怕的举止宣判了我的不定期徒刑。当然我也明白，女人们总喜欢撩得男人坐立不安。可是她做得也太过分了。我的军服曾经给过我幸福感，现在连想都不想了。每天完成了操练和检阅以后我马上就回家。我也已经没有兴趣为任何值得纪念的事情去干杯或者去读小说。小说本来是我当时唯一还想读的书。我更不想到路易·德·门那儿去了。我不击剑，不抽烟。我什么也不干，就连躺在皮沙发上也不再有舒服的感觉。我耽在房间里象关在笼子里的一头狮子，嗅到了外面清新的空气，却只能在笼子里转来转去。 　　“白天是这样，夜里有一大半时间也这样。我很晚才上床还是睡不着。是她害得我整夜瞪着两眼。该死的阿尔贝！她把我血管里的血液搅得沸腾起来了。她放了一把大火以后头都不回就走了，对被她点燃起来的熊熊烈火连望都不望一眼！我象今天晚上一样”——这时候子爵用戴着的手套擦擦结了水珠的玻璃窗说，“把窗帘拉拢了。当时这幢楼房是附近唯一的一幢，免得邻居们出于好奇心来窥探房间里的动静。我的房间是一个高级房间，匈牙利拼花地板，樱桃木家具配有铜质配件。大床床柱的顶部雕刻着司芬克斯狮身人面象。床脚上雕着狮爪。五斗橱和书桌的抽屉把手都雕成狮首状。狮首的绿色开口中装着黄铜拉环。一张方桌的樱桃木颜色比其余的家具略深些，上面覆盖着灰色大理石桌面。它镶嵌在青铜边框之中。靠墙大床对面的门窗之间放着一只我已多次提到过的蓝色皮革大沙发。此外，这个高大的房间里还放着—张仿制的中国漆器小桌，桌上有一个尼约伯半身像，在暗角中呈现神秘的白色。这是古代珍品的复制品。在—般市民家里是不可能收藏真货古董的。不过阿尔贝不是比那珍品更难得到吗？墙壁的下半部覆着漆成奶黄色的木板。墙上没有挂画或者刺绣品，我只是把武器挂在一只镀金的长铜钩上。当我租下这间巨人居室时——路易·德·门少尉习惯于这样称呼它——我让人在房间中央放上一张大圆桌。我把地图、书籍、文件堆放在上面，同时又把它当作工作台。我在这张桌子上写东西，如果有什么东西要写的话。有一天晚上我把沙发移到大圆桌旁边，在灯光下作画，但仍不能摆脱一个多月来的折磨，反而陷入更探的痛苦之中，因为我画的是使我着了魔的妖女阿尔贝的头像。我默默地勾勒出她的脸，看着她更使我着魔了。夜渐深了。临窗的街上每晚从相对方向驶过两辆公共马车；一辆约在将近l点钟，另一辆约在两点半。两辆马车都停在旅店门前换马。阴森森的街道就象黑沉沉的井底，静得连蚊子的嗡鸣声都听得清楚。有时偶然在我房间里也会有一只蚊子躲在角落里或者窗帘折皱中。窗帘是用厚实的红绸制成的。我把它从挂钩上放下来，把它拉平。卧室里变得更安静了。这个小天地里只有作画的铅笔沙沙作响。我继续用心灵在画她。上带知道我是用何等温柔的手法和何等炽烈的热情在作画。突然，并没有听到锁舌的卡嗒声门却自行打开来。门枢正发出轻微的吱呀声。门至半开，仿佛被自己发出的声音吓住而停止了。我以为大概是门没有锁好，被微风吹开了。我从桌子旁站起来，想去关门。可是，那半开着的门又以极其缓慢的速度继续开大，再度发出轻微的吱呀之声。门完全开直了，出现在我面前的竟是朝思暮想等待等待又等待的阿尔贝。 　　“哦！我的上帝！如果神经不够健全，一定会以为这是幽灵出现或者是一种幻觉。不过我自知神经很健全，我看到的实实在在是阿尔<personname wst="on" productid="贝">贝</personname>小姐。门是她开的，肯定是她开的。她一步跨进门来，立刻转身把它关上。由于用力稍猛，砰然的撞击声和卡嗒的锁舌声替代了刚才开门时的吱呀声。请不要忘记，当时我还不到18岁，我惊呆了，或许她也害怕了。但是阿尔贝好象要比我成熟。她向我作了个有力的手势，叫我不要出声。她似乎也有点后悔关得猛了些，以致发出了较大的声响。她侧耳贴在门上谛听门外有什么动静，会不会因此有人循声而来。直至听来一切重归于寂静，她才有点摇晃地直起身来。我快步迎了上去。她马上象一只小鸽子那样扑到我的怀里。” 　　“你的阿尔贝真富有戏剧性！”我对上尉说道。 　　“你也许认为，”他对我的嘲讽不加理会而继续说道，“她是在惊慌、热情或昔不知所措的状态下扑到我怀里来的，就象一个被追逐得走投无路的姑娘，或者她蠢事做到最后—步，不知往下怎么办才好而横下一条心扑到男人怀里的。不，不是这样！如果你这样认为，那就错了。在她身上没有丝毫卑贱、好奇或恐惧。与其说我抱住她，还不如说她抱住了我。起先她把前额贴靠在我胸前，接着拍起头来用大眼睛望着我，仿佛要证实一下她抱住的是不是我！她脸色苍白，比往日看到的更苍白，可是仍然保持着公主似的端庄神情。她一如既往毫不激动，平静得出奇。只有略微启开一点点的嘴唇稍许泄露出慌乱，但不是那种幸福来临时的慌乱或者情欲将要得到满足时的慌乱。这种慌乱略带一丝忧郁。我没有时间多看她，带着胜利感和征服感用控制不住的热吻温在美丽而略为翘起的鲜红嘴唇上！她那深不可测的黑眼睛眨都没有眨一下。眼睛深处就象嘴唇一样显露出疯狂的情欲。我被这热烈的吻所俘掳，被和我分不开的嘴唇所诱惑，吸吮老少女口中特有的香气。我把偎倚在我身上的她抱到蓝色皮沙发上。我曾在这张沙发上辗转反侧地思念了她一个多月。现在沙发在她赤裸的背部的压迫下快活地吱嘎作响。她是半裸体来我这里的。她是从自己的床上到我身边来的。为了到我房间里来，她必须穿越她父母的房间。她得小心地摸索着行走，以免碰撞到家具发出声响而惊醒两老。” 　　“哦！”我说，“在战场上也不过需要这点勇气就够了。她当得起一个军人的情妇！” 　　“这是她和我的第一夜幽会。”子爵继续说道，“她象我一样有火一般的热情。我发誓，我什么都得到满足了。不过这不是主要的。万事要付出代价。我们即使在共浴爱河的时候，即使在热情奔放的高潮中，也没有忘记这样做会把我俩带进—个可怕的境地。她在我这里所找到的、并且也献给我的幸福宫殿，是她用坚定的意志、百折不挠的毅力得来的。她为之陶醉。我也和她一起陶醉了！我没有说出或暗示我的担心。当我的心压在她的心上兴奋得几乎停止呼吸时，也不能完全摆脱潜在的恐惧。透过她的快活呻吟、热吻和四周沉睡的寂静，我竖起耳朵倾听，担心会突然响起什么声音。她的母亲是不是醒了？她的父亲是不是起来了？从她的肩膀上向门看去，是不是她忘记把门上的钥匙拔掉？门会不会忽然打开，出现两张苍老而愤怒的脸？甚至蓝色皮沙发所发出的、本来是刺激我情欲的、快活的吱嘎声也不能抑制住我的恐惧感。我的心跳传给她，而每下跳动好象又反弹了回来。陶醉和清醒同时存在着。这简直是庸人自扰，然而时间一长我就习惯了。由于我经常干那些卤莽的事情，也就习以为常了。天天处在怕人发现的危险之中，对危险也就不在乎了。我忘了一切，只知道欢乐。她决定以后隔天来我这里一次。因为我不能去她那里，她的闺房除了通过父母的房间以外别无其他通路可入。所以，她自告奋勇前来会我。她不再象第一夜那样有点呆木了。时间一长她就适应了，不再担心所冒的风险。但是躺在我怀里时仍然沉默寡言，尽管她平时很喜欢打听新闻。随着时间的推移，我克服了恐惧感。我也象一般男人对情妇那样，什么都要和她谈谈，谈我们之间的事，谈前一段日子里她对我莫名其妙的冷淡。不过眼下可不能同日而语，因为在进行了第一阵疯狂亲热之后，我正把她紧紧搂在怀里呢！当我再一次提出并不新鲜的、永恒的性爱时，她总是用长时间的亲吻和拥抱作为回答。她那带有哀思的嘴唇始终是沉默的。这嘴唇只知道吻。在这种时刻有的女人可能会说：‘我就是为了你才落到这个地步。’另一些女人会说；‘现在我什么都给了你，你会看轻我吗？’这是对性爱的两种不同说法。她在这时候却一句话都不说。奇怪的脾气！少见的姑娘！我觉得她是一块沉重又坚硬的大理石，被来自底面的烈火烘烤着。我认为总有那么一天它会熔化。可是它的密度和质地永远不会变。在她到我这里来的许多夜晚，她并没有比第一夜更开朗些或健谈些。请原谅我用一句宗教上的话‘她在仟悔’来比拟。我从她那儿什么也听不到。白天总看到她冷冰冰地不苟言笑。她那让我陶醉得着了魔的美丽嘴唇偶或张开，也是话不成句，只说几个单词。我对姑娘的情况知之甚少。她就象我房间里的许多狮身人画像的复制品那样神秘莫测。” 　　“可是，上尉先生，”我又判断他的话说道，“这一切总该有个了结吧？你是个男子汉大丈夫。狮身人面兽不过是寓言中的动物，现实生活里是没有的。真该死，总该弄得清楚那个‘谜一样的’女人心里到底怀着什么念头！” 　　“了结？是的，这一切早已有了结。”布拉萨德子爵说道。他在讲完他的故事以前把车窗猛然放下，仿佛他宽阔的胸膛忽然换不过气来而先得透透新鲜空气似的。他接着说道：“正如你说的那样，这个奇怪姑娘的内心世界自始至终没有向我敞开过。我们的性爱、我们的关系、我们的游戏，随便你怎么说都行，给予我们俩，更确切地说，给予我的是一个世外奇遇。这种感情从此以后再也无缘去领略了，甚至于在被我爱得比阿尔贝深得多的女人身上也没有领略过。阿尔贝也许根本没有爱过我。我恐怕也没有爱过她。我从未真正体会到我对她和她对我的感情，然而就这样互相维持了半年！在这半年中我意识到这种幸福对于—个年轻人是难以想象的。我把它理解为偷来的幸福。我明白这是一种只能在两个人之间享受的秘密，永远没有希望成功，却又无法改变这种背叛父母的行为。阿尔贝在父母的餐桌上或者其他什么场合始终保持天真无邪，完全象我第—天看到她就给迷住的那样。她前额上垂着蓝黑色的发卷一直遮到眉毛。夜里的罪恶行径从来也没有使她脸红面泄露天机。我也力图表现得象她一样不被人看透。我在思想深处自感十分满意，我竟然也能做到如此满不在乎。她为性爱甘冒这样大的风险。是呀，性爱本来就是冒险的事！世界上除了我们两人再没有人知道这事了。这个念头本身就是令人神往的。没有旁人知道，我连好友路易·德·门也瞒过了。我神态自若地和路易保持亲密交往。常常一起身穿军服或军礼服在街上闲荡，一起打牌、击剑或者喝酒。如果人们知道了所谓幸福就是一个奇异的年轻姑娘定时定点地隔天以身相就，那末生活也就变得简单乏味了。” 　　“那末，阿尔贝的父母难道天天睡得这样死吗?”我不无讥讽地说，想用开玩笑的口吻有目的地盘问这位如今已年老的花花公子，而不让他察觉我对他的故事发生了强烈的兴趣。其实它已经把我吸引住了。 　　“你也许认为我是为了追求效果而讲述了一个不真实的故事吗?”子爵说，“我不是小说家！我不会添油加酱。阿尔贝也不是次次准约而来。有一点倒值得一提，那门枢早已被我上过油了，转动灵活，没有声响。阿尔贝也十分机灵。偶而母亲听见动静而喊她或者父亲发觉她在黑暗中摸索，阿尔贝从不惊慌失措，每次总能找到个借口应仍过去，譬如身体不舒服，正在找药品盒，因为不想惊醒别人而没有点灯。” 　　“临危不慌的人并不少见，上尉先生！”我又打断他说，“你的阿尔贝恐怕还没有我要说的那个姑娘水平高。她每天夜里接待从窗子里爬进房间的情人。她的老祖母就睡在这屋子里的后半间，隔开一层帘幕。因为没有你那样的皮沙发可用，姑娘和他就在地毯上快活。也许这个故事你已经听说过了。有—天夜里姑娘快活得过了头，发出的呻吟声太响了，吵醒了老祖母．她在帘幕后面问道：‘孩子，你怎么了?’姑娘躺在情人身下吓得半死，但是，她照样应付自如：‘奶奶，我的紧身马夹扣得太紧了。我弯了弯身体，—根别针掉在地板上了。我正在找呢。’” 　　“是的，我听过这个故事。”布拉萨德子爵继续说，“你原想用那个姑娘去和阿尔贝对比来贬低她。如果我没有记错的话，你讲的那个年轻姑娘名叫随心所欲公主，正如她的雅号那样，她的这段私情—下子就偃旗息鼓了。你还忘了讲，从那夜起，她再也没有为她的情人——我记得是个修道士——打开过窗子。相反地，阿尔贝尽管遇到过可怕的阻碍，但第二天夜里照来不误。她以惊人的胆略多次地克服了几乎难以克服的困难，却象什么也没有发生过那样泰然自若。当时我是一个小小的准尉，对数学没有什么才能，懂得太少。不过，一个哪怕对概率论仅仅略知一二的人也会明白，总有那么—天，不，总有那么一夜会出事的。” 　　“这是必然的！”我想起他开始时说过的话插嘴道，“在你当初开始担惊受怕的时候就潜伏着不可避免的危险了，上尉先生。” 　　“正是这样，”他一反我所希望的随便说话的口气，认真地说，“你也明白，阿尔贝自从在桌面下控住我的手开始到那天深夜出现在我的房门前为止，和我的交往的确不那么谨慎。她不止一次地把惊吓和恐惧加到我头上。可是到了这步田地，就象在战场上子弹天天在耳边呼呼地飞过一般。当人们刚闻到火药味的时候，确实会发抖。不过还是会大胆地向前冲的。然而越往后越是心惊胆颤。我害怕了，真的害怕了。不是为阿尔贝担心，而是为自己担心，只为自己—个人担心！我感到心里的血与脸上的血一样要流干了。如果整个军团都象我这样慌乱，那就会全盘溃散。整个英雄的尚布朗军团会伏在马背上任凭溜缰逃散，连上校和其他军官也会因无法控制局面而随之一起逃散。以前我没有体会过，现在体会到了。 　　“你再听下去吧！有—天夜里。我们俩的事情总是在夜里发生的。那是一个漫长的冬夜。我不能够说，那是我们俩的一个最宁静的夜晚，但是我们好比睡在装满火药的大炮上，面对深沟壁垒、森森的刀剑以及通向土耳其人巢穴的桥梁，却不觉得有一点点不安。因为我们正沉溺于性爱。阿尔贝比平时来得早了一点，意在多耽些时间。每逢她到来，我的第一个性爱之吻，我的第一个性爱冲动是吻她的脚。这双脚没有穿进绿绸的鞋中。这双震动我心的风流纤脚是赤裸着的。这是为了走路没有声音。此时它们和所走过的铺地石板一样冰凉，因为从父母的房间到我的房间还要走过一条长廊。我必须暖暖这双为我而变得冰凉的脚。她为我从温暖的被窝中出来，也许会受凉而引起胸部的疾病。我懂得暖它们的办法，能够让苍白而冰凉的胸重现玫瑰色。可是，今天夜里我的嘴竟然不能象平常那样在撩人心弦的美丽脚背上吸吮出犹如玫瑰般的红印来。今天夜里阿尔贝比往常更加成为一个无声的情妇。以前，当我对她诉说我是多么疯狂和多么陶醉时，她热烈拥抱所使出的劲头就是对我的有力回答，不需要用言语表达了。可是今夜突然之间我得不到这种回答了。她的手臂骤然停止了搂紧我的动作。我想她大概昏眩了。她常有这种情况。不过以前她即使在昏眩时总还是用痉挛的玉臂搂住我的。在你面前我毫无顾忌，完全可以畅所欲言。我知道，阿尔贝在性欲高潮到来时会出现痉挛状态。这种痉挛就会过去，不会中断性爱游戏。我仍旧贴在她的胸脯上，等她恢复知觉。我深信有我暖着她，她很快会恢复过来的。这次闪电一下子击昏了她，第二次闪电会使她又苏醒过来。可是，这一次我错定了。我望着躺在蓝皮沙发之上，贴在我胸口之下的她，等待她那隐藏在长睫毛后面象黑天鹅绒般艳丽的、火焰般炽烈的大眼睛恢复活力。她的牙齿紧咬着，并且轧轧作响。我认为，如果我先轻轻地、然后猛烈地吻她的前额，接着慢慢地向肩部吻去，就会缓解症状。因为她的嘴还半开着，好象还能感觉出她的呼吸来。可是，她的眼睛仍然不睁开，她的牙关仍然不放松。寒冷从阿尔贝的脚慢慢地向上爬去。我再次吻她的嘴唇。我感到一种可怕的寒冷。我半坐起来，以便看清楚我的情妇。我一下子从她的手臂中脱了出来。她的一条手臂松落在自己的身上，另一条手臂从沙发边沿松弛地垂到地面上。我大吃一惊。但是，我的头脑还是清楚的。我用手探她的心口，摸不出任何动静，摸摸手腕和太阳穴都没有脉搏跳动。阿尔贝身上到处呈现死亡的迹象，躯体开始渐渐僵硬！ 　　“她死了。可是，我怎么也不愿相信这是真的！人有时会愚蠢到不相信自己亲眼看到的事实，而去相信命运。阿尔贝死了。我不知道她死于什么原因，因为我不是医生。可是真的死了。这是明摆着的事。我所采取的任何措施都是白费。我还是徒劳无用地做着，希望出现奇迹。其实我少一切条件，包括医药知识、药品和器材。我把盥洗桌上所有瓶子里的液体都倒到她额头上去试试。我冒着风险敲打她的手，因为她在这个房间里只要叫出一点声音都会带来麻烦的。我曾听到过在龙骑兵团里当中队长的叔父说起过，他曾经用下面的方法救活一个休克的士兵。那就是用给马抽血的抽血器迅速刺进血管放血而救活他的。我没有抽血器，情急之下拿来一把匕首去切开阿尔贝的血管。我笨拙地切坏了她的手臂，但流不出血来，靠硬挤挤出几滴而已。血己凝住了。亲吻、吸吮，甚至啃咬都不能使这僵硬的身体复苏了。她在我嘴唇的亲吻下变成一具尸体。我不知道往下该怎么办。我曾听到过一个古老的传说，据说情人俯卧在她身上会有起死回生的作用。于是我也试着做了。我扑在冰凉的尸体上，怎么也不能够暖得她恢复体温。我的脑子里各种念头天翻地覆地搅动着；可怕的恐惧紧紧地抓住了我。 　　“噢！这是什么样的恐惧？一种极度绝望的恐惧！阿尔贝死在我房问里。天亮后就会暴露。我该怎么办呢？一想到这些，恐惧的魔爪就卡住了我的脖子。我的头发根根竖起。我的脊梁骨似乎挺不住了，就要瘫软成一滩冰凉的污泥。我拼命地挣扎，一心想摆脱出乖露丑的绝境。归根结底我是个男子汉，而且是一个军人。我慢慢地从阿尔贝的尸体上爬起来，坐在她脚边，双手抱住头，脑子急剧地活动起来。我努力分析目前的尴尬处境，想找出一个思考问题的立足点，让混乱的思想理出个头绪来，以便安下心来铺排出路。我的思维竟象被猛烈抽打的陀螺，一切念头都围绕着躺在我房间里的尸体。这尸体回不了她自己的房间，待到明天她父母发现女儿死在一个军官的房间里，而且死得很不光彩，必然会指控我先强奸了她，然后又杀死了她。阿尔贝的尸体成了我头上摆脱不了的重负。死亡是隐藏不住的。尸体在我房间里更是无法解释的。我一再问自己：‘怎么办？怎么办？’考虑得时间越长，好象困难也越来越大了，最后甚至觉得绝对无法摆脱。我的眼前竟出现了可怕的幻觉：阿尔贝的尸体渐渐变大，直到塞满整个房间，再也无法把她搬出去了。真要命，为什么她的房间偏偏在她父母房间的后面呢？否则我就可冒冒险把她重新抱回她的床上去。可是现在怎能穿过她父母的卧室送回去呢？她活着时自己走过来己经够冒险的了。我怎么能穿过这个危险地带而不被那对不幸的老人发现呢？这可是我从未进去过的地方啊！然而眼下我已是走投无路，不得不去实施这个愚蠢的念头，把阿尔贝搬回她的房间去。这是保住可怜姑娘的名声，逃避她父母对我的追究和让我了却这桩焦头烂额事件的一举三得方案。不知你信不信，我想到这里自己也难以相信，我居然能鼓起勇气托起阿尔贝的尸体。好沉啊！扛到肩上后再用双臂托住。这个一小时前还刺激得使我的血液在情欲下沸腾的肉体，此刻正压在我背脊上，令我直冒冷汗。只有干过这类事情的人才能体会得出它的分量。我弯着腰打开门，也象她那样赤着脚。我朝着通向她父母卧室的走廊走去。我每走一步都觉得膝盖在颤抖。我屏息细听深夜里房子内的任何声息，除了自己的心跳以外什么都没有听到。我一步又一步地走着，终于走到紧靠她父母房间的那扇门。我想到必须穿越那用她为了回来时方便而没有关紧的门时，听到两个对人一向信任的善良老人的双重鼻息声，我忽然不敢向里走了，再也没有胆量跨越那黑洞洞的门槛。我又退了回来，荷着我的重负逃跑似地退回我的房间。我重新把阿尔贝的尸体放到沙发上，又跪到她面前，再次问我自己：‘我该做什么？我该怎么办？’我的精神几乎要崩溃了。我的头脑中盘旋着不明智的、卑劣的念头，甚至打算把当了我半年情妇的姑娘的尸体抛出窗外去。——你听了准会看不起我——我真的把窗子打开了，把你此刻看到的红窗帘拉向一边。我朝下面黑咕隆咚的地方看去，它的底部就是街面。外面太暗了，根本看不出路面来。我想，这样—来人家就以为她是自杀的了。于是我奋力抱起阿尔贝，扛上了肩。可是人类的健全理智象一束闪电震撼了我的疯狂念头。这样不是表明从我这里跳下去的吗？明天早晨人们在我窗下发现了尸体，我将怎么解释呢？行不通，根本行不通。这等于自找绝路。我只得重新放下尸体，再把窗子关上，并把窗帘拉没。尽管我弄出了一点声音，四周却还是死气沉沉毫无反应。不管我把尸体从窗口抛出去，还是从楼梯上扔下去，或者就让尸体躺在走廊上，全都不是办法。调查尸体时一切都会暴露。法医和法官都不会放过我。房东夫妇会跟我拼命。眼前是死路一条。我看到墙上接着闪闪发亮的武器，在绝望中冒出一个念头：例不如干脆给自己打一枪，一切就圆满结束了！我的并不高尚的灵魂一下子坠入怯懦的深渊（据说这是拿破仑皇帝的说法，以后我才知道）。不过，我想坦率地说：我才17岁。我爱我的佩剑。我是一个值得自豪的军人，还没有来得及上火线，还没有经历一番炮火的洗礼，难道就这么死了吗？军人的荣誉感使我抛弃用自杀解脱一切的想法，从而重新寻找走出死胡同的途径。我怎么没有想到去向上校彻底坦白呢？上校是全团的父亲，他会保护我的。于是我按照搞突然袭击时的行军规定穿戴起来。出于军人的谨慎，我带了手枪，因为无法预料会发生什么事情。我最后一次以17岁小伙子的激动吻了已经死去的、美丽的阿尔贝那永远沉默的嘴唇。在这半年里阿尔贝以迷人的温柔爱过我。我望了她最后一眼，悄悄地踮起脚尖，象一个逃兵那样气喘嘘嘘地摸索下楼，轻轻拔掉门闩，把钥匙插进锁中开了锁，把门推开一条小缝，窃贼似地轻轻侧身挤出门外，小心翼翼地关上大门，然后撒开双腿一溜烟奔向上校住所。 　　“我把门铃按得象警报一样火急，仿佛敌人要来抢走军旗！谁来阻拦询问，我就推开他奔去，包括上校的传令兵在内。他因为我这么晚来闯司令的房间而前来盘问。上校被我吵醒了。我一进去就将一切对他毫不保留地和盘托出。我讲得急速，中间也不停顿，因为时间紧迫，天快亮了。我恳请他救救我。 　　“这位上校是个大好人。他一眼看透了事件的性质，理解我的处境。‘我的孩子’，他这样叫我。他很同情我。当时我的样子是能够激起别人的同情心的。他冒出了一句典型的法国咒骂，然后对我说，我必须立刻离开这个城市，其他事情一概由他负责处理。我一走，他会去找阿尔贝的父母。可是我必须先走掉才行。我可以坐上10分钟后在客栈门口换马的公共马车，到他提出的—个城市去等着。他会写信给我的。他给了我一些钱，可是我慌慌张张忘了放进口袋。我感激涕零地吻了他面颊上的灰白胡子。10分钟后我已登上了就是我们今夜坐的公共马车的顶棚（只有这里的座位还空着）。马车飞速地从我窗下驶过。你可以想象，我是以怎样的目光向窗口望去的，因为阿尔贝的尸体还在房间里，灯光也象这样地亮着。” 　　布拉萨德子爵突然停住不说了。他那有力的声音到最后有点断断续续。我已经失去了说笑的兴趣。但是，我们沉默的时间并不长。 　　“后来呢？”我问道。 　　“是啊，你要知道，”他回答说，“并没有什么后来。不过，我的好奇心还在作怪，折磨了我很久。我盲目地遵照上校的指示，焦急不安地等待他的来信，希望他告诉我他采取了什么措施，我走后又发生了哪些事情。我足足等了一个月光景，但收到的不是上校的信，他是不肯写信的。就是要写，也是用军刀写在敌人脸上的。我得到的是一张调令单，要我马上到35团去报到。该团正奉命开拔到前线去。我必须在24小时内到达新部队。这是我第一次参加远征，也是我第一次参加作战。作战的劳累以及以后又经历到的爱情插曲使我忘记给上校写信，也摆脱了我对阿尔贝那段可怕经历的回忆，所以也没有去追究什么结果了。我好比身上中了—颗子弹又取不出来似的保留着这个疑问。我想总有一天会见到上校的。他肯定会把一切都告诉我。可是，来比锡一战上校身先士卒壮烈牺牲了。而路易·德·门牺牲的时间比上校还早一个月，听来真令人沮丧。”上尉补充说，“不过，最坚强的灵魂也会安息的，或者正是因为它太坚强了吧。好多年以前，由于我的相貌早已大大改变，所以敢于回到达个小镇来看看，果然没有被人认出来。我本想打听一下人们对我的那段悲惨往事还留下些什么印象，结果我却并没有去打听。这倒不是害怕听到什么公众舆论，而是我不想第二次体验当时的恐惧心理。” 　　这个花花公子又停住不说了。他没有吹嘘他的风流韵事，而是真实地给我讲了这段悲惨的故事。受到故事的感染，我沉思起来：这个大名鼎鼎的布拉萨德子爵不仅是一个随和的和喜欢讲究衣着的人，而且又是风流公子中的佼佼者。他模仿英国人的风度，看上去很有天赋，有时却又狂饮波尔多酒不止。我想起了他开始时说的那个深色的斑点。那是他一生中好象用强酸在疯狂的性爱欢乐中腐蚀出来的。他象一个溺水者那样突然抓住了我的手臂说： 　　“你看！就是这个红窗帘！！” 　　多列维利　（Jules—Amedee  Barbey  d'AurevilIy，1808~1889）法国作家。生于法国圣·萨维·勒·维康，卒于巴黎。本文选自《恶魔们》一书。 注释： ①：妻子有外遇，欧洲人就说丈夫出了角——译者 本篇选自《世界经典爱情小说·法国》 知识出版社 1991年5月第1版 【兔兔手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】 现实大于想象 　　电影《情人》约30分钟的时候，小姑娘从学校回宿舍，恍然抬头，斜对面，那辆标志性的黑色大房车停在那里，梁家辉瘫坐车内为她痴呆，她深为感动，在车窗玻璃上留下一吻，然后狂奔返校，在奔进校门的一瞬间，原本向里开着的铁门突然向外推合关闭、差点与她相撞，给人——电影里的小姑娘和作为观众的我们——一个不大不小的震惊：要知道，因为力量相迎，如果真撞上的话，这一撞可不轻。 　　我想，没有这个关门的动作，《情人》决不会跌成一部不好的电影，让—雅克·阿诺导演的品质也不会受到质疑；少了它，根本就不能让人看到缺陷。但是，有了这个动作，情况就成倍地不同了，这个镜头虽小，但说它表现出导演最与众不同的观念，也不为过。艺术在贡献出新的、和目的无关的发现的前提下，才表现其批评的力量；言外之意是：艺术只能以创造而不是批评本身，表达它对缺陷的批评。 　　这段情绪本身很牵动人心，传统的习惯必定视情绪本身为终端目的也是唯一目的，以直取中道直击靶心的方式达到目的就可收工而且甚至达到完美，但是阿诺在考虑情节本身的震撼之上更大的震撼，这个开门的动作把人从逐渐漂浮的、感人的情绪突然拉回现实，感受让人吃惊的真实，分明就发生在我们每个人身上：因为自己的一个原因狂奔，一边跑还一边想着自己的事，殊不知和你心事无关的世界随时会生硬地撞你一下。这样的触目惊心的真实增加了这段情绪的痛苦。出于对真实的追求，对现实生活中真实的可能性的追索，导演给这个镜头宝贵的三秒，以强硬地体现他“艺术的观察态度”：这里没有目的统摄下的一劳永逸的套路和程序，只有真实要求的一次次的陌生。 　　所有最大的精彩和惊悚，现实无不包括，而并不必须依赖想象才能抵达。现代主义给人造成错觉之一就是容易使人夸大想象力在艺术中的作用，以及，误解想象力在艺术中的功能。这些，在我十八岁读这篇《红窗帘》时并不能知道，我只能本能地喜欢、尤其是因为它的后半部分而彻底地喜欢它，并且十数年来始终留有深刻印象。当时包括以后的很多年我都不知道原因，也不可能知道这原因本身是重要的。它的重要性就在于：在接近完全传统、甚至老套的外衣结构里，叙述者对故事结尾的交代不符合传统要求的“有理有据、有因有果”，深受传统小说影响的读者不会满意《红窗帘》以女主角不明所以的猝死而突然终止，然而事实上，正是因为她不明所以的猝死，才使这小说脱离了混沌的、接近腐朽的传统小说模式，具有一种现代性的震撼。我们可以看出，对小说做些创新努力并非作者本意，我不能不确信写作这故事、并且把这故事写得如此精彩的一切动机，都确实因为它那腐朽得令人生厌的副题：“一个真实的故事”，是的，这个作者写这个故事，这个故事最终具有那么大的魅力，这一切都缘于——没有别的可能：这是一件真实到了非如此不可的真事。惟有“这是件非如此不可的真事”才会使任何一个作者有胆量不需要、或压根顾不上任何虚构来弥补这个故事的结尾或所谓后续。惟有现实本身的惊异，才大过任何虚构所能抵达的惊异。

使用道具举报

司屠

179 主题	1 好友	4078 积分

业余侠客

Rank: 4

发消息

3^#

发表于 2007-8-6 21:58:38 |只看该作者

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用陈卫在2007-08-06 19:28:18的发言： 　　 　　所有最大的精彩和惊悚，现实无不包括，而并不必须依赖想象才能抵达。现代主义给人造成错觉之一就是容易使人夸大想象力在艺术中的作用，以及，误解想象力在艺术中的功能。</div>有道理。想象力在小说艺术中所表现的应该是在结构、节奏或者说是内在的和谐方面，精彩和惊悚，诸如此类，要抵达它我不认为需要太多的想象力，或者说这不是我所以为的想象力。

使用道具举报