卡 拉 文 搭 船 过 洋 去 了 墨 西 哥

tutulong

「 80 后 」 作 家 韩 寒 和 大 陆 文 学 评 论 界 一 哥 白 烨 的 争 论 是 ○ 六 年 中 国 文 化 界 的 大 事 ， 韩 寒 那 伙 少 年 粉 丝 在 网 上 出 尽 了 粗 言 秽 语 ， 端 庄 的 学 者 可 招 架 不 了 ， 落 荒 而 逃 。 再 次 证 明 即 使 是 在 文 学 界 里 ， 暴 力 还 是 最 管 用 的 。 话 说 回 来 ， 韩 寒 又 真 是 十 分 有 型 ， 不 只 每 部 作 品 都 畅 销 ， 还 留 了 头 飘 逸 长 髮 ， 复 旦 大 学 他 不 念 ， 偏 跑 去 当 赛 车 手 ， 绝 对 是 文 学 传 奇 的 好 材 料 。

作 家 不 务 正 业 是 很 正 常 的 ， 因 为 光 靠 写 作 多 半 会 饿 死 。 就 算 是 杜 甫 ， 成 名 之 后 还 是 得 靠 自 己 种 的 草 药 谋 生 。 只 不 过 一 般 作 家 的 正 职 不 是 教 书 ， 就 是 编 辑 ， 文 气 得 很 ， 哪 像 韩 寒 这 般 ， 左 手 开 车 ， 右 手 拿 笔 ， 达 到 了 矛 盾 统 一 的 境 界 。

不 过 ， 我 看 了 最 近 一 期 《 伦 敦 书 评 》 杂 志 里 Charles Nicholl 的 文 章 之 后 ， 才 知 道 原 来 有 个 上 世 纪 初 就 死 了 的 文 坛 前 辈 更 厉 害 ， 他 是 个 职 业 拳 击 手 。 严 格 来 讲 ， 卡 拉 文 （ Arthur Cravan ） 不 只 是 拳 手 ， 他 还 是 个 水 手 、 伐 木 工 、 採 橘 工 和 弄 蛇 人 ！

在 文 学 史 上 ， 卡 拉 文 只 是 个 小 小 的 注 脚 ， 一 般 把 他 形 容 为 达 达 主 义 和 超 现 实 主 义 的 先 驱 ， 而 超 现 实 主 义 旗 手 布 贺 东 （ Andre Breton ） 更 称 他 是 「 前 卫 艺 术 的 指 标 」 。 但 这 　 一 位 先 驱 和 指 标 ， 其 作 品 却 少 得 可 怜 ， 不 足 传 世 。 主 要 的 问 题 是 后 人 很 难 确 定 什 　 叫 做 他 的 作 品 ， 更 难 确 定 他 到 底 是 谁 。

卡 拉 文 是 个 在 瑞 士 出 生 的 苏 格 兰 人 ， 喜 欢 标 榜 自 己 是 王 尔 德 的 姪 子 ， 身 材 高 大 健 硕 ， 相 貌 俊 美 不 凡 ， 走 到 哪 里 都 有 女 人 。 而 他 走 过 的 地 方 真 是 不 少 ， 不 只 游 遍 欧 洲 ， 贯 穿 北 美 ， 据 说 还 去 过 远 东 。 他 的 写 作 类 型 实 在 太 过 广 泛 ， 从 他 自 行 出 版 的 《 现 在 》 杂 志 就 可 以 看 得 出 来 ， 这 本 杂 志 从 访 问 、 小 说 、 散 文 、 剧 本 、 评 论 、 诗 以 至 于 读 者 来 信 全 是 他 一 个 人 用 不 同 笔 名 写 出 来 的 。 还 有 学 者 考 证 ， 其 足 迹 所 至 之 处 如 巴 黎 和 巴 塞 罗 那 ， 有 许 多 画 展 展 出 的 其 实 也 是 他 以 艺 名 创 作 的 作 品 ， 其 中 一 次 还 是 和 杜 象 的 联 展 。 又 有 人 见 证 过 他 搞 的 「 夜 总 会 表 演 」 ， 内 容 糅 和 了 歌 舞 、 拳 击 、 杂 耍 和 诗 歌 朗 诵 ， 结 尾 通 常 以 辱 骂 和 恐 吓 观 众 的 方 式 结 束 ， 后 来 的 艺 术 史 家 认 为 他 是 行 为 艺 术 的 祖 先 。

卡 拉 文 太 喜 欢 变 换 姓 名 和 人 格 了 ， 有 时 候 走 在 路 上 碰 见 上 个 礼 拜 认 识 的 朋 友 打 招 呼 ， 他 会 死 命 地 说 「 你 认 错 人 」 了 。 所 以 为 卡 拉 文 编 作 品 集 是 很 困 难 的 ， 直 到 今 天 还 没 有 任 何 英 译 本 ， 儘 管 关 于 他 的 传 记 倒 是 有 几 部 （ 去 年 还 出 了 漫 画 版 ） 。 唯 一 可 以 确 定 的 ， 是 他 真 的 是 个 拳 击 手 ， 最 出 名 的 一 场 赛 事 是 在 西 班 牙 和 当 年 的 世 界 拳 王 约 翰 逊 （ Jack Johnson ， 后 来 纽 约 「 棉 花 俱 乐 部 」 的 创 办 人 ） 打 了 六 个 回 合 ， 他 最 后 笑 着 倒 地 ， 心 满 意 足 。 卡 拉 文 不 愧 是 拳 手 ， 他 认 为 好 作 家 必 定 要 身 体 强 健 ， 写 出 来 的 东 西 才 有 质 感 。 所 以 他 很 看 不 起 纪 德 ， 觉 得 他 的 身 体 和 作 品 都 太 娘 们 ， 要 好 好 处 罚 。 他 处 罚 坏 文 人 的 方 式 就 是 在 《 现 在 》 里 面 弄 个 特 辑 尽 情 攻 击 对 方 ， 然 后 趁 人 家 演 讲 签 名 的 时 候 在 场 内 叫 卖 。 听 说 他 的 文 笔 和 他 的 左 钩 拳 一 样 ， 都 是 「 砰 砰 声 」 的 短 句 出 其 不 意 地 拔 地 而 起 。

后 来 卡 拉 文 搭 船 过 洋 去 了 墨 西 哥 ， 同 船 还 有 正 在 逃 亡 的 托 洛 斯 基 （ 托 氏 在 日 记 里 也 提 到 这 　 一 个 自 称 是 王 尔 德 姪 子 的 拳 手 ） 。 他 以 教 拳 击 和 当 水 手 为 业 ， 又 娶 了 一 位 作 家 当 太 太 ， 但 依 然 四 处 游 历 ， 安 稳 不 得 。 1918 年 10 月 的 某 一 天 ， 他 开 了 一 艘 船 离 开 莎 莲 娜 ． 克 鲁 兹 港 ， 预 备 要 南 下 阿 根 廷 和 太 太 会 合 。 但 是 他 的 太 太 永 远 没 再 见 过 他 ， 再 也 没 人 见 过 他 ， 卡 拉 文 消 失 了 。 卡 拉 文 死 了 吗 ？ 有 人 报 告 在 纽 约 看 见 一 个 兜 售 王 尔 德 手 稿 的 人 很 像 他 ； 也 有 人 找 到 他 给 母 亲 的 一 封 信 ， 信 里 这 　 说 ： 「 有 一 天 我 会 虚 构 自 己 的 死 亡 ， 然 后 以 第 二 个 生 命 写 作 」 。   

  
  

梁文道(牛棚书院院长)

lostboy

羡慕，一个人就是他自己的作品。

亢蒙

这样的人生果然足够彪悍，他的一生就是一件令人称奇的伟大艺术品呀！

和底

那么据说海明威还猎鲸哩

鲟苗

=  =每个字都空格真彪悍啊……