查看: 8720|回复: 23

贾樟柯，姑且再迁就你一次

492 主题	0 好友	62 积分

新手上路

超级无敌无所谓

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:26:09 |只看该作者 |倒序浏览

真是想不到坐在电影院里观看贾樟柯电影会是什么感觉。在去看《世界》的路上，就有许多不安的想法。自从看了《任逍遥》之后，这种不安就产生了。我怀疑他这个依靠《小武》和《站台》搭起来的架子还能撑多久。不想再次失望，尤其不愿看到像贾这样的导演第一次面对大众或者国内电影院观众就砸锅。这好像不是让他，而是让我感到丢脸的事情。为什么会这么想呢？是将他抬举的太高，还是将自己抬举的太高？抑或下意识中以贾自比，时时担忧自己的路子还能走多远，将自己的危机感对象化了。不管怎样，我还不太适应坐在电影院里和那么多人一起观看贾的电影。贾还真有号召力，免费记者场人满为患，如果花钱买票都这样就好了，但是可能吗？
如果给贾的几部电影排排序的话，《世界》肯定不是倒数第一，它至少比《任逍遥》要强，但比起《小武》和《站台》来真是差远了。其实《任逍遥》是《小武》的复制，《世界》是《站台》的复制。看来贾樟柯的那点底子确实是不够用了，那点精神积累和生活资源也快透支了。这是中国的国情，“底子薄”嘛，记得当年初中政治课上讲国情的第一条就是“底子薄”。中国的艺术家们也不例外。如果不借助外力，只凭自己那点积累打拼，最多两三个叫得响的东西，然后泯然众人，根本不具备可持续发展力。张艺谋更是一点原创精神都没有的人，若不是有莫言、余华、苏童、刘恒的小说底蕴撑着，他也就是拍一些MTV、申奥片什么的，你看《英雄》、《十面埋伏》这种东西，他一准觉得自己弄得挺不错的。陈凯歌这辈子就憋出《霸王别姬》这么一个宝来。何平更是产量低得惊人，但还好，叫得响的还有两部，比起总产量来算是优质比很高的，可能这人比较有自知之明吧，弄不出来就不弄。田壮壮好像一心要做大师了，每弄一个片子都拿着捏着，谨小慎微地，彷佛一不小心，那玩意就碎了，端得有些过了。霍建起也就只能拍拍忧伤的风光片。顾长卫暂时先别把他往导演队伍里放，“顾仲永”现在已经很受“伤”了，真要放进去，怕“伤”得更重。王小帅、路学长、王全安这些人目前还在上升期，还没像贾樟柯这样这么早就露出疲态。陆川这个人虽然没看出电影拍的怎么样，但看上去比较聪明，善于把握机会上位。（怎么，你们难道还要我提提徐静蕾么？）这些导演都不可能摆脱这个普遍国情的困扰。每个人几乎都有仅仅是“一次性”用品的担忧。
而贾樟柯和这些人还有些不同点，那就是他的出身，不说卑贱吧，至少不是正宗，所以做起东西来也是剑走偏锋，有时难免落单，而王小帅、路学长、王全安还有陆川他们都是正规军，而陆川则更有家底一些，所以做起东西来总能左右逢源，朋友多了好办事一些。惟其如此，贾才有一股和别人不一样的雄心和抱负，在同代人作品中，能超过《小武》和《站台》的，将来也许会有，至少目前还没有。这两部作品给了贾很大的自信，但是“底子薄”的弱点还是露出来了。他始终不能解开这个青春期忧伤的中国县城青年的情结。在《世界》中，《站台》里的青年们走出山西，来到北京，干起来舞蹈民工和建筑民工，但是所追求的东西依然不能得到，他们依然站在“世界”的边缘，在一些虚幻的“世界中心”的模型中间策马徘徊，一会到巴黎，一会到伦敦，一会到罗马；而在真正的中心——北京，他们不能想象“那坐飞机的都是些什么人”。这些主题性、观念性的东西在贾樟柯的新电影里并没有新的拓展，不过是变了一下背景，而且，这种表现比以前更笨拙，更无力了。不是说《世界》这个电影本身没有精彩的东西，只是这些精彩都消解在众多的平庸之中。
我们倒没有看出贾的妥协，也没有看出贾的屈服，更没有看出贾的逢迎，我们看到的仅仅是贾在原地不动时的捉襟见肘。可以说除了编剧之外，贾的一切都还是一流的。对于这种类型的电影，如果编剧平庸或者失败，整个电影也就平庸和失败了。而编剧体现的是创作者（导演）的观念。一向独立编剧的贾樟柯的局限性在《世界》已经凸现出来。他也和张艺谋一样，需要一个好的本子，而这个好本子自己是搞不出来的。事实上，好的导演不一定是好的编剧，好的导演是善于发现好的本子，并能成功完成这个本子。王全安不是去弄《白鹿原》去了吗？他肯定是写不出《白鹿原》的，但能拍好依旧牛逼。
其实有关贾的局限性，只要将《世界》和管虎的电视剧《生存之民工》比较一下就知道了。贾的电影虽然叫《世界》，但包括影片里的主角和导演自己，都缺乏一种“进入”世界的方式和勇气，贾和他的电影人物一样似乎永远徘徊在世界的门外，不得其门而入，不纯粹是世界拒绝他们，他们也在本能地疏离这个世界。而同样是农民进城或者城镇青年进城这种题材，管虎的电视剧处理起来则完全是一种积极进入的态度，里面的那些人物也比赵小桃、成太生、二姑娘、二小等人更有力量。区别就在于管虎进入了，真正深入到底层去，而贾樟柯则像个长不大的孩子，只关注了那些表象的真实，那些忧伤、绝望只不过是一个个暗影，比起《民工》里的那种充满力量，可以触摸的绝望、悲愤来说，差的太远了。你可以说贾和管的表现角度不同，表现工具不同，表现的目的性也不同，但这些都不能排斥一个艺术家进入世界的方式和态度。
贾似乎是一个永远无法走出自己青春期苦闷和迷惘的人，似乎他目前的这些电影还填充不了那个时代对他内心所造成的残缺，他迷恋于这种弥补和自我满足。如果不从这里面走出来，他永远是个长不大的孩子，一个从未走出青春期困惑的中年人。
我们得知，贾要拍苏童的《刺青时代》了，而编剧是苏童和毕飞宇。如果我们依然相信贾除了编剧之外的其他能力，那我们姑且迁就他一次，等待他的新作品《刺青时代》。
中国100年之内还不会出现伯格曼，50年之内不会出现费里尼，10年内连北野武、岩井俊二这样的导演恐怕也找不到。或许贾樟柯已经超越了北野武和岩井俊二，但是他永远超越不了他们那种从容自如的拍摄境界。
咳，说来说去，说到最后，又不得不归结到体制的罪恶上去。
体制这个东西，不说也罢了。

谈一些和他别的电影有关的事情。
在DVD尚未普及的头几年，能找到贾的电影是很不容易的事情；不像现在，谈不谈贾樟柯都可成为一种时髦。
当年李小羚在《经济促进报》写电影专栏的时候，和山师东路一家音像店的老板很熟，经常借他当时兜售的一些刻录盘来看。那个老板叫杨凯，后来出了车祸，音像店盘给别人。有一次我们就借到了《小山回家》。这个片子让我第一次对中国的地下电影肃然起敬，当时的激动心情无以言表，只是到处打电话约朋友来看。我们能感受到当时贾那种不可遏制的爆发力，好像一壶煮沸的豆浆，随时都可能顶翻锅盖，肆意流淌，可以预感到他将制作出更牛逼的作品。有关这个影片有趣的一件事情是，当时我有个大学时很好的哥们，在潍坊小城苦读三年，终于考上北大，在行将赴京的那段时间，来济南喝酒。我们喝醉之后，又引他来看《小山回家》，没想到这哥们看了影片之后嚎啕大哭，而且浑身发抖，指着我的电脑屏幕说：“这不是真的，这不是真的，这不是我想要的北京！”我有些后悔给他看里面北京肮脏的街道，这破坏了他对北京清洁的向往。他无比难过，一屁股坐穿了我的折叠床。但这又有什么呢？现在我一想到小山袖着手在肮脏的街边等车，张楚《苍蝇》的背景音乐响起，我还是会泪花闪烁。
看《小武》比看《小山》早一些，当时我还在七里河住。冬天，吃完晚饭开始看从朋友处借来的《小武》，看的很入神，突然闻到一股刺鼻的浓烟味，我们还以为是电脑着火了，回头一看，一些浓烟穿过门缝进来。我们吓坏了，跑到客厅，客厅已经浓烟滚滚，我火速跑到后阳台，发现液化气罐的橡胶管正在燃烧，快要烧到阀门了。当时脑子一片混乱，又想到水能灭火，赶快泼水，又想液化气罐如果爆炸，将房子炸坏，怎么向房东交代，又想自己还不想死，不如将液化气罐从六楼扔下去，又害怕砸死人……脑袋里正进行飞速的运算，一只手突然伸出，将罐子的阀门关闭了，橡胶管停止燃烧。惊魂未定的我，很惊奇地看着自己那只手，似乎它是独立于我意识之外的，在我左右盘算不定的时候，它的果断出击阻止了事情向我想象中更坏的方向发展。原来是在看电影之前，烧了一壶水，一看电影就忘记这回事，水壶熬干，劣质液化气炉发生回火，使橡胶管燃烧。
《站台》最早是从卢小狼那里看的。那年去长沙出差，途径郑州，去找小狼。小狼陪我看这个片子，这已经是他看第五遍了。因为每有朋友去他那里，他都要推荐人家看，并且陪着看，到最后他对我说：再有人来坚决不陪着看了，再看就要吐了。第二天他带我到一家店去找这个片子，两碟装的，只收了一张碟的钱。后来小狼告诉我，他再去那家店的时候，老板找他了，说上次我拿走的《站台》少收了钱，但他抵死不承认。我从长沙回来后，也是约朋友来看，并陪看，到最后，我也有要吐的感觉。这还不算，我还办了一件更愚蠢的事情。那年，我父母过来，因为家里没安有线，电视收不到几个台，我就让他们看碟，看《站台》，看《活着》，结果两位老人家都看的哈欠连连，早早睡觉去了。