查看: 2186|回复: 0

【阅读推荐】哈代：夜闯古堡

40 主题	0 好友	2651 积分

论坛游民

我们假正经

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-4-11 23:05:17 |只看该作者 |倒序浏览

蒋坚松　译 　　它映衬在南方的天空，人每前进一步，它就升高一点，以一种迎面而来的气势刺激人的感官，迫使人去端详、去思索。目光可以转移方向，但照样感到它会居高临下雄踞一方的厚重的、肩角高筑的存在。暴风扫过横在中间的平缓地带，从要塞笔直吹过来，仿佛是它向这边呼出的气息。随着云朵的飘移，悬崖峭壁面上的色彩和色调不断变换，刚才雾霭朦胧笼罩一切的地方一时阳光明媚，接着又演变成阴沉的灰色，在灿烂的壁立的山岗上扩散开来，使之一片晦暗。在这个认为是永恒的景观中一切都在变化。 　　从视野以外的靠海的那一面，一些鸟儿突然冲天而起，然后以一种因为早已熟悉这一切而漫不经心的神气高翔在崇山峻岭之上。鸟的身躯映衬在黄褐色云朵的凹面上呈现出白色，它们飞翔时展示的轮廓表明它们是海鸥，它们长途跋涉飞到陆地来是为了躲避即将到来的恶劣气候。鸟群在要塞的后方往上飞，云朵又在鸟群的后方往上升腾，乍一看，云朵那鼓起的胸脯几乎触及飞得最高的鸟。 　　从东边一英里的地方看去，这个庞然大物的遗址轮廓分明，是用花岗岩砌筑而成。上面有一些突出部分使之略有变化，那些突出部分从这一带看起来像是动物身上的赘疣、粉瘤、指节和臀部。的确，它可以比作一个上古时期的巨大的多肢的生物——其外形和多足纲动物有某些相似——毫无生气地躺在那里，一块绿色的薄布覆盖其上，掩盖了它内在的东西，但呈现身躯的线条。这一暗绿色的草罩从上面一直延伸到平地，那里多少世纪以来犁铧向古堡的基部蚕食而进，但每次总留那么一点。这些围绕古堡垦殖的犁沟清晰可见，它们随着斜坡的坡度而弯曲，地势越高，曲度越大，到了坡度太陡，无法再上时，它们的平行线条就像旋涡的波纹悄然凝固在那里。这就是那个奇特地方的景观的一部分。那个地方叫做“麦顿”即“大山城堡”，据说是托勒密王朝时特里基人的都城，后来被罗马人占领，罗马人从岛上撤退时终被遗弃。 　　黄昏过后夜晚来临，一轮看不见的月亮发出朦胧然而普照一切的光芒——既不辉煌，也不黑暗。从一英里之外我蜗居的小屋那里，要塞已经无法看见；然而，对任何一个人心里被古堡及其表现出的往昔粗犷雄风所占据的人来说，在夜的薄纱后面，古堡就如同在白天一样，顽强地使人强烈地感到它的存在。仿佛它能开口说话一般。何况西南风还不断地直接从它的几个侧面给其间可耕种的平地带来雾气。 　　事出有因而等待其到来的午夜时分终于来到了，我向古堡走去，因为白天答应了别人的请求。此事与一次约会有关，如今夜晚来临，我对自己决定赴约颇为后悔。去古堡的路旁没有灌木，没有树林，当然更用不着说是荒无人烟。道路在一片片颜色较暗的休闲地中间延伸，月色下能看见它那惨白的、缎带一般的路面。这条路虽然从要塞旁边经过，但并不直接通到它前面。古堡没有住人，所以也没有路。于是不久我就离开道路走在休闲地上，任凭那条碎石铺筑的路向别处伸展，自己磕磕绊绊地从休闲地上走过去。夜幕中城堡阴森森地越来越大，仿佛那东西正醒过来，问我到那里去干什么。因为离得进，城堡已经很大，一眼看不到它的整个形状。这里地势遽然变陡，耕翻过的土地到此为止，长满杂草的城堡基部的坡面由此开头，我就从这里往上爬，去夜闯“麦顿”。这个全国最大的古不列颠城堡在白天无疑就已经气势恢弘，现在才更感到它咄咄逼人。我静静地在那里站了几分钟，从它的孤寂联想到它的体积，从它的体积联想到它的年岁。由于距离越来越近，它更其阴沉沉地令人骇然。一阵疾风迎面吹来，使人清楚地感到今晚空中的雾气压得很低。我吃力地往上爬的这面陡坡，风正嬉闹着蹦跳而下。上坡的道路即使在这样的光线下也由于枯黄的荒草的起伏而依稀可辨。在这高地的顶上，除了苔藓，就只有这种枯草。爬了四分钟，来到一个也算得上是居高临下的地方。然而这只是城堡外墙的顶。紧靠外墙里面是一道壕沟，看不见底，但是它的外峭壁不是太陡，只要当心点，可以滑下去。就这样下到了阴暗湿冷的壕沟底部，发现它竟像是一条蜿蜒的小道，宽得可以通过一辆马车，地上长着深密的杂草。这条小道在两堵同园心的弧形土墙中间左弯右拐向前伸展，看不到尽头。这两堵巍峨的墙如此逼近，如此厚实，如此笨重，使人感到一种有形的压力。现在沿着靠里面的壕沟壁往上爬，这一道沟壁比第一道更陡更高。像基督徒【基督徒（Christian）是班扬（John Bunyan）所著《天路历程》（The Pilgrim’s Progress）中的主人公。下文“艰难山”（Hill of Difficulty）是去天国途中经过的一座山。】的同伴一样，绕开这样一座“艰难山”应该是人之常情；但是深入城堡内部的路都是上坡路。当然要塞有一个入口，但在另一边，相距甚远。从那边更容易走的路进去也许是更明智之举。 　　但是，既然已经来了，我就只有爬过这第二道坡。那无数的草茎——一山的灰色胡子——贴近我俯着的脸成片地摆动。这些各种各样的杂草——什么羊茅啦，狗尾巴啦，毒麦啦——枯死的穗上下急摆或猛地抽动，如同地下有人用线牵动一般。从几茎蓟草那里发出了尖锐的哨声；就连苔藓在疾风的高压下也以它卑微的方式发出声响。 　　猛然间，一阵逆风从一个不同的防卫，似瀑布的弧面横吹过来，于是知道已来到第二道沟壁的顶上。这阵阵新的劲风像弹奏竖琴一般以整个身躯去抚弄古堡，使整个营垒或城堡轰然鸣响。在风的猛吹下，要费点劲才能站稳脚跟。我抬头看了一下，发现天空更加阴云笼罩。刹那间，业已成为暴风的风势以几乎是超自然的突兀遽然停歇，从而呈现一片死寂。我利用这个时机侧着身子往第二道壕沟的沟底走去。等下到沟底时，才发现这次风势的暂歇只是一场暴风骤雨的先兆。风暴来临时，先是整个大气为之一抖，好像是疲惫的巨人的一声叹息，准备重新开始它惊天动地之举。此时我政站在第二道壕堑里，从天空发出的普照这一切的已经不是真正的光线，而是雾气蒙蒙的磷光。 　　风越来越迅疾，而且已离开在开阔的高地上所循的自然方向，开始沿城堡背面出入口的通道，载着一阵急雨，狼奔豕突地往前冲。急雨过后，一阵冰雹穿过狭缝如千军万马从天而降，沿着沟壁的坡面一路翻滚、蹦跳、弹飞，劈里拍拉、乒乒乓乓地下来，只见一片混沌迷茫的雾障。壕堑两边的陡壁在这瓢泼大雨和冰雹的猛袭下微微颤抖，虽然这雨雹实际上对它们来说只不过雷神打在尤通国巨人【尤通：北欧神话中的巨人】身上的拳头。在暴风雨稍微减弱以前继续行进已不可能，我于是躲到内沟壁的一堵扶墙后面——那里可能是两千年前安放栅栏的地方——等待着。 　　 　　风暴沿着整个城堡的四周——据丈量有一英里——怒吼这，每隔一会儿来一次，好像一支步兵纵队在巡逻。毫无疑问，这地方从前是走过步兵纵队的，但近些年唯一进来过的纵队是有时可以在这里看到的成群结队的牛羊，而唯一可以和呐喊声相比的是牛羊的叫声以及阵阵穿过峡谷的风的呼啸。 　　预期的闪电终于光芒四射地来到，一阵阵轰隆隆的雷声从它地下的住所——如果真的有这种住所的话——传来，在城堡中四处回响。闪电又亮了，由于刚才提到的有关军人的联想，使人觉得它奇特地酷似在战斗中挥舞的利剑。就连它的色调抖是曾经在这里使用国的古兵器的黄铜色。这一金属般的光焰在这个场面突然出现，如同一个主宰这一切的展览者突然来到，他展平地图，拉开图片的帘幕，打开珍品柜的锁，仅仅把他这门学科的实物一亮出就使一切都变了样，这些实物在此以前一直被遮盖着，神秘莫测。悬崖峭壁和土墩护堤的陡峭地形头一次暴露无疑——就在这些土墩护堤上，曾经常摆放着长矛和盾牌，它们的主人则在阳光下解松草鞋，打着呵欠，伸着懒腰。与此同时，头一次瞥见了往昔据守要塞的人使用过的真正的人口，就在离这里有一段距离的前方。 　　在那里，虽然通路似乎完全被一道几乎是直上直下的正面墙所阻断，仍发现那些堡垒像松松地交叉着的双手的手指一样互相重迭交错，中间有一条之字形的小道可通——这是一个迷惑而不明内情的人的机巧布局。然而它的机巧，即令没有因坍塌而消失，如今也是浪费在形影孤独的野獾、兔子和野兔身上了。士兵们一定曾经在早上从这些门出征，去和维斯帕先【即Vespasian，古罗马皇帝（公元9——79年，公元69——79年在位）】率领的罗马军团作战，其中有些一去不复返，另外一些在傍晚时分归来，大声喧嚷喊出他们的英雄业绩，然而没有一页书、没有一块石头记下他们的英名。 　　 　　今晚的听觉似乎敏锐了许多倍。我们几乎可以听见载着这些业绩远去了的岁月河流的流淌，从城门处仿佛传来了奇怪的话音，那里，在归来和出征的时刻，一定曾是热闹非凡，群情激昂之处。一种无法排除的幻觉油然而生，觉得那是人的话语声；若果真如此，那必定是至少一千五百年前发出的交谈声残留在空中的回响。这时注意力从有关远处城门的朦胧的想象被吸引到近在身边的一个实实在在的正在动着的什么东西上来。 　　我凭借此时已不那么强烈的、白练一般的，几乎是不间断的闪电的光亮，看出是一个逐渐隆起的小土丘，开始只有拳头大，增大到一顶帽子的大小，然后沉下去一点，就静止了。那不过是一之鼹鼠在拱地，它选择这样的天气来干活是出于一种本能，觉得外面不会有人来妨害它，细土不断地隆起，又松散地落在旁边，从中滚出了一些陶片——那是要塞的据守者用过的杯子或其他器皿的残片。 　　风暴虽然猛烈，它的威力却被它的短暂所抵消。我原来完全沉浸在接近于固态的用闪电编织的云和雹的基质之中，现在突然发现自己去掉了这层潮湿的衣裳，暴露在月亮温和的凝视的目光之下。月光照耀着每一片湿草叶、每一片湿苔藓，闪闪发亮。 　　但是我还没有进到炮台里面，于是开始爬第三道也是最后一面急陡坡。这一道比前面爬过的那两道陡坡更加陡峭。第一面坡可以走上去，第二面坡可以蹒跚而上，这三面坡只能手足并用地爬上去。来到坡顶，突然呈现在眼前的是在整个地域内遇到的表明当今实际上已是十九世纪的头一个证据；这一证据是一块钉在柱子上的白色告示牌，上面的文字在即将下山的月亮的照耀下依稀可辨： 　　注意：凡发现从本遗址带走遗物、骨殖、石头、陶器、瓦片或其他物品，以及在遗址范围内动土者，均将被依法起诉。 　　在这里，可以看到脚下的情况和刚才走过的地方不同：草丛里露出罗马式的破片和凿下的碎石块，虽然不很多，但足以表明这里曾有过砖石建筑，在眼前，炮台的内部展现在月光下。这块地方地势开阔、范围很大，简直是一整块高原台地，然而又完全被围在可以称作是一整座建筑的墙内。这是一个早已被破坏的处所；甚至在中世纪的历史或近代史开始之前，它所有的隅石、柱脚和框缘就被盗走，去建造邻近村庄的房子。许多块曾砌在这里棱堡上的石头如今躺在此处可见的天边某个牧羊人农社的壁炉边，但石头已经残缺，没有原来那么大了；而这个异教徒的圣坛的许多隅石则可能用来造了某个邻近村子教堂的底层。 　　然而正式这些城堡内部的庭院、广场的空无一物，正是它们那种纯粹是牧场的样子，比任何防范措施都更有效地保护了残留的一切。没有留下人可以拿走、风雨可以破坏的任何可见之物，这样起码保存了一个永久性的整体外形，这在其他情况下是无法确保的。 　　把城堡建在这座孤山上，标志这某个能够深广地、有远见地进行推理的古代智者所做的深思熟虑，具有战略眼光的选择。在将这个庞大的计划付诸实施以前，显然对周围地形地物及其对城堡的影响进行了常时间的考虑和构思。是谁一锤定音地说出了“就建在这里！”——不是那边那座山，不是山后面的那道岭，而是在这个最佳地点？此人究竟是比利其人或是杜洛特理基人的某个大人物，还是不列颠联合部落的巡回技师，这一点将永远是时间的秘密，他的身躯，他的面孔，他重重地一跺脚说“就在这里！”时的腔调——这一切都已不可能再现。 　　在最靠里的一道城墙内，虽然地方很宽阔，人粗粗一看惟有置身一片和风吹拂的丘陵草原之感，然而那种孤独寂寞的感觉却更其增加，因为身居此处的夜行者知道自己和其所有的同类之间隔着那三道同心的圆形土墙，在这样一个夜晚，即令听到被幽灵追赶的人所能发出的最悲惨的叫声从此地传出，也不会有谁想到要爬越土墙进来。我来到一个中央的土丘和台子——这是整个工程构造的顶点和轴心。白天这个地方一定是几乎一览无际。在这个台子上或平台或讲坛上，竖琴很可能铮铮地弹响过大致成调的曲子，以赞美骁勇、力量和残酷，或赞美崇拜、迷信、爱情、诞生与死亡，但也许从未赞美过单纯的爱心和善良。从这里国王或首领犀利的目光一顶无数次地越过开阔地带投向远处依稀可见的埃森宁古道，眺望前来救援或前来进攻的军队。 　　有人叫我的名字，使我一惊。由于这个地点引起的联想，过去和现在已完全交织在一起，因此一时没有想起这个土丘就是前面提到的约会的地点，我（此处可能缺“便”字）和他一起走。我接过灯笼，在他旁边走着。他是个六十岁左右的人，身材矮小，一脸灰白的老式连腮胡子，修剪成两把面包屑刷子的形状。他穿—身黑绒面呢衣服——在目前也可以说是黑棕相间，因为他从脚跟到帽顶都溅满了泥。他对此毫无觉察一—除了自己的目的，他对任何事物都毫无意识，对这个目标的炽烈的热情使他的两眼像山猫一样闪闪发光，使他的动作像运动员一样灵活。 　　“晚上这个时候决没有什么人来打搅我们！”他凶狠地、开心地嘻嘻一笑。 　　我们后退了一小段距离，发现—个类似方角的地方,那是地面高出的一块，表明在周围不规则的形状中间，这里是一个正方形。他告诉我，国王的行宫要有的话就在这里。三个月的丈量和计算使他坚信这一结论。 　　他要我打开灯笼的罩子，我照办了，灯光倾泻到湿草地上。我终于觉察到了他活动的意图，便对他说我前来赴约，丝毫没像到他在这样一个不寻常的时刻不只是发思古之幽情而邀我—道漫游古堡，而是另有所图。我问他既然有一个实际可行的目的，他为什么怕人家干扰，不选在白天来干。他平静地指了指铁锹，告诉我他的目的是要挖掘，然后又冷冷地用头点了点映在远处天空的凄凉的告示牌。我又问，他作为—个有头衔的、专门的知名文物专家，鉴于对这种事情的惩罚是那么严厉，为什么不去取得必要的许可？他又以一种强压下去的开心而凶狠地嘻嘻—笑，说：“因为他们不会给你许可！” 　　他立即动手挖开地面，然后抡起鹤嘴锄接着挖，—边干—边安慰我说，有惩罚也好没有惩罚也好，是正当的也好是盗挖也好，反正有一点他心里有底，那就是在天亮以前不会有人来干扰我们的工作。 　　我记起曾听说有些人由于热中于某一学科、艺术或嗜好，而完全失去了约束他们、使他们不致沉溺其中而触犯法律的道德意识；我想这里终于有了—个这种人的例子。他很可能猜到了我的心思，因为此时他站起身，严肃地声明说他干此事有一个明显的无可非议的目的，那就是挖开来查究一下，以便证实或否定—种推测，然后重新盖上。他不打算拿走任何东西——哪怕是一粒沙子。他说他认为这样做不是什么可怕的罪恶。我追问这是否实际上是给我的许诺？他回答说是—个许诺，然后又挖开了。我对这件活计所出的力是让灯光始终照着洞口。当挖到大约一英尺多深时，他挖起来更加小心翼翼，说不管遗物是多是少，都不会埋得离地面很深，因为这种东西总是埋得比较浅。几分钟以后，鹤嘴锄的尖端当的—声碰到了什么石头。他轻轻摸摸地拔出鹤嘴锄，宛如它挖进了一个人的身体一般。他抓过铁锹小心地铲着，很快就暴露出一个像圣坛一样平坦的表面。他的双眼又闪闪发亮了，扯了几把草把表面擦干净，又用自己的手帕擦着；接着—把从我手里拿过灯笼，把它贴近地面照看，照见一幅完整的拼花图案——用五颜六色的细小的镶嵌物铺成精巧图案的地面，一件十分费时、费力的艺术品。他惊喜地叫道他早就知道——知道这不仅仅是个凯尔特人城堡，同时也是个罗马人城堡；前者很可能除了那富于独创性的整体构造之外贡献甚少，后者则把它接过去加以改造，使之成为目前这一令人瞠目结舌的建筑。 　　我问：是罗马人城堡又怎么样？ 　　据他说是关系重大。说这—点证明在这场大辩论中所有的人都错了，唯独他是对的！他说他要再挖一挖，问我能不能等一等。 　　我答应了，尽管有点勉强。他并没有注意到我勉强的口气。在相邻的—个地方，他这样一个有头衔的年高德劭的学者，居然以一个工人的熟练重新抡开了锹和镐。有时他双膝着地、用两只手像野兔一样刨掘着，他那旧式的绒面呢衣服和洞穴内侧接触的地方糊满了湿泥巴。他不停地喃喃自语，说这个发现实在重要，实在太重要了！他从土里取出一件东西，我们用刚才同样的原始方法在湿草上把它擦干净，原来是—个彩虹般美丽的半透明的瓶子，发掘者一见就发出一连串极度欢乐的赞叹声。探究逐步深入，又挖出了一件武器的一部分。令人惊异不置的是，仅仅剥掉了一层近代堆积物的封皮，我们就使自己下沉到了古代社会。最后挖出了一副相当完整的骷髅。他全身俯在上面，身体对身体地把它在草地上摆好。 　　我的朋友说这个人一定是在此阵亡的，因为这里通常不是葬人的处所。他又回到沟里掏着、触摸着，从一个角落拿起一块沉重的东西——一个四、五英寸高的小偶像。我们照以前—样把它擦净。那是一尊小塑像，看起来像是金的，或者更可能是青铜镀金。显然是墨丘利的像。因为它头上戴着一顶阔边帽或者说是有翼帽，那是该神祗通常的头饰。再仔细一看，发现作工光洁精细，而且由于埋在含石灰的土里，保存得每一根线条都像工匠完成当初那样鲜明清晰。 　　我们仿佛置身于古罗马的城镇广场而不是站在韦塞克斯的—座小山上。我们全部心思都在那个古老帝国——这个僻远的地方都是它的版图——的这一格外珍贵的文物上，而忘了现实世界的一切，直到暴风雨突然卷土重来，才猛然醒悟。我抬头一望，只见宽阔的云罩又降临到要塞城堡的上空，仿佛就搁在内城墙上，把月光全部遮蔽。我转过身去背对着暴风雨，一边继续用灯照着洞穴。我的伙伴毫不在乎地继续挖着，他完全置身于两千年以前，认为眼下的事情虚幻如梦不屑一顾。然而他终于累倒了，站起身来环顾四周，看看自己的成绩。灯笼的光从沟这边照到摊在沟那边草地上的高个头的骷髅上。急骤的雨点已经把一块块骨头冲刷得干干净净、光光溜溜，头颅的额骨、颧骨和三十二颗牙齿摆在那里在烛光的照耀下闪闪发亮。 　　和第一次一样，这次暴风雨也是一阵夹有雪雹的风暴，也和前次一样来得猛去得急。我们停止了挖掘。我的朋友说已经够了，他已经证实了自己的观点。他动手把骨头放回沟理，以便重新盖上土。但是他一碰，那些骨头就散了架，因为它们一遇空气就风化了。他只得把这堆骨头一把扫进去。他的行动的下一步做起来可说非常困难，但还是完成了。那些珍宝又重新分别埋进各自的洞穴，因为它们非我们所有。每埋藏一件似乎都引起他一阵心痛；有一瞬间我觉得仿佛看到他偷偷地把手伸进外衣口袋里。 　　“我们必须把所有的东西归原，”我说。 　　“哦那是，”他满脸正经地说。“我刚才只是擦了一下手。” 　　总督府美不胜收的镶嵌图案的地面重又被投入黑暗之中，沟被填起，草皮被平整地铺上。他用揩净过骷髅和镶嵌片的同一条手帕擦了擦额上的汗，然后我们向要塞的东门走去。 　　到达大门时天突然破晓。拂晓来临时，东边的云彩散开，变薄，使我们沐浴在一片玫瑰色中。他回家的路和我的不同，我们在外城墙下分了手。 　　我快步走着想暖和一下身子，一边琢磨这我那个古怪的朋友。我情不自禁地问自己：他真的把那个墨丘利神的镀金像连同其他宝物一起放回去了吗？他好像是这样做了，但我没法证实。不过，很可能是他言行一致的。 　　那是我当时的心理活动。总之，这次探险就此结束。但是还有一件事要交代一下，不过这是七年以后的事了：在刚刚去世的我那个朋友的遗物里，发现一尊仔细保存着的墨丘利的镀金小塑像，贴的标签上有“古罗马时期低成色”等字样。没有附任何记载说明塑像是怎样到他手里的。这尊塑像后来捐赠给了卡斯特桥市博物馆。 本篇选自《哈代短篇小说选》湖南文艺出版社1993年5月 【艾哲雪手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1207990440[/lastedittime]编辑过]